![cover]()
风口浪尖上的刘强东：乡亲们现在怎么看"大强子"
撰文：闫妍 编辑：章剑锋 刘强东和京东陷身在“性侵门”的漩涡中，“后厂村7号”派记者去了一趟刘强东的出生地江苏宿迁（同时也在北京见到了他的高中同学），走近他的乡里乡亲中间，观察和感知人们的各种反应，听听他们是怎么看待正遇到麻烦的“大强子”的。 一，来龙镇，真的来“龙”了 苏北平原，秋意渐染。从宿迁市区出发，经过一片片丰收在望的田野，行车近40公里之后，就到了刘强东的老家——光明村。 2018年国庆节前夕，这个村庄发生了天翻地覆的变化。 光明村是江苏省级“美丽乡村”建设示范项目所在地，政府出资、以房换房，整个村子都进行了老房拆建翻新，村前村后都能见到白色的二层小别墅。 而那种让刘强东能够刻骨铭心一辈子的贫苦破败的童年记忆，在这里已经踪影难觅。 在这个村里，刘强东生活了18年，拥有一段饱受贫穷缠绕的青春年华。当年他的梦想是要离开这里，向往外面的世界，“看得更远一点，走得更远一点”。 打拼了二十多年，一跃成为名满天下的电商巨子。功成名就，衣锦还乡，他又回到了光明村，给家里重新盖了一栋门脸豪阔的“刘家大院”。 浮雕、翘角、吻兽……，一应建筑元素的运用，使这座大宅显得气度不凡。村里人提到这座宅子，不无夸张地说，花在它上面的钱，够盖一个小区。 重建的刘家大院，在村里地位突出，属于“名人故居”。 “他家最好看，你去看看。”村里老人围在房后乘凉，见到有外地人进村，会自动给指路。 光明村隶属于来龙镇。 传说，明朝时有一游僧在此地梦见巨龙盘旋湖面，因名“来龙”。而今天，地因人显。有人说，来龙镇，真的来“龙”了。 因为出了个刘强东，外界的关注目光不断聚集到这里，各种资源也不断往这里汇流。交通不发达、区位无优势，这座在各种意义上本应和互联网文明完全隔离的“孤岛”，得以不断与外面的世界联接起来。 眼瞅着村里形势发生变化，乡亲们甚至动起了能不能也趁机搞搞旅游业的心思。 在光明村的中心地带，“后厂村7号”记者见到了正在建设中的“JD京东文化公园”。 “你看到那边的柏油路没？那也是‘大强子’出钱修的，连着几个村子。” 三年前的春节，刘强东曾自掏腰包，给全村60岁以上的老人们一人发了一万块钱。2018年春节，刘强东又给800户村民发放了年货，货品一箱箱堆放在村前，村民们欢欢喜喜地领取。 外人不理解他的行为，认为他是作秀。而刘强东自己则说，当年考上人民大学，是乡亲们凑钱、凑物让他上的学，这份恩情，他要用一辈子来还。 “一点点的时候就在眼前跑，长大了这样有出息，俺要能养那么好的孩子可好了。” 村里的大爷大妈感叹道。 不过，关于刘强东在美国涉嫌性侵女大学生的事情，他们闭口不提。 二，宿迁“后厂村” 9月28日，中午十二点多，大院、食堂、商铺，到处都能看到京东员工们的身影。大家排队进入京东餐饮中心持员工卡购买午饭。穿着白衣黑裤的保安，在附近有序巡逻。在这座人均月均薪资只有3000块左右的地级市，这里的工作让二十几岁的姑娘、小伙们觉得体面。 京东等互联网公司的陆续落户，使这里也具有着某种北京后厂村2.0的气息。这里，或许也称得上是宿迁单位经济产出和智力密度最高的地方。 一个挂着京东员工牌的女孩在老鸭粉丝汤店前走来走去，忽然眉开眼笑，她等来了丈夫和襁褓中的孩子。 比起京东在外界遭受的疾风骤雨，他们的生活淳朴单纯、自信且看得见希望。 这里是位于宿豫区的京东全国客服中心。2009年，刘强东将分散在广州、上海、北京的客服部门统一集中到了宿迁，建了一座总建筑面积达6000平方米的全国客服中心。八年后，呼叫中心二期投入使用，京东客服中心在宿迁的座席数量超过了15000个。 十年前刘强东回到宿迁时，这还是一片茅草地。 李国庆曾评论刘强东的个性，傻大黑粗，身上带着一种草莽气。这种农民企业家气质，让刘强东喜欢称兄道弟，喜欢江湖义气，杀伐一向果断。 但对于家乡宿迁，“大强子”是温柔的，恋旧的。 他把自己从小到大上过的学校捐了一遍后，开始全力扶持宿迁进入电商战场的舞台中央。 近年来，京东集团不仅将全国客服中心落户宿迁，还将信息研发处理中心、财务结算中心、物流管理中心等四大中心和云计算基地一起搬了过来。有信息显示，这些举措直接带动了当地2万人就业，近20亿的税收。 刘强东还带来了自己的朋友圈。 截至目前，京东全国客服中心的周围，已经被京东的“友商”所“占领”，百度、网易、美团、途牛、当当、唯品会、小米等知名互联网公司的LOGO簇拥在城市上空，挤在一条路的两边。这也是当地著名的“中国电商第一街”。 按当地人的说法，年底计划营业的万达广场也是刘强东“引进来”的。 据“后厂村7号”记者了解，还有大批互联网公司的呼叫中心、数据中心、物流中心等正在向宿迁迁徙。 宿迁发展地方经济，决心走电子商务产业的路子，而京东是其重要的资源依托，这是当地官方公开的说法。宿迁市政府在今年5月还专门成立了“与京东全面合作领导小组”，由市委副书记、代市长亲自兼任组长。 京东在宿迁投资项目到今年8月为止共计12个，计划投资近200亿元，一批项目正陆续开工。 外间戏称刘强东是宿迁的“招商局长”，刘强东也明白自己的存在对于家乡意味着什么，“如果我都不带头回去老家投资，那去哪儿找别的企业来投资呢？” 无疑，京东是宿迁经济谋求转型升级过程中的一根支柱，这根支柱如果垮塌，后果将会怎样，很难讲。 宿迁人遇到外地人，往往会讲上一句：古有项羽，今有刘强东。 一古一今，这两个人物，都是让宿迁人颇有几分引以为自豪的。 可是到了今年秋天，情况陡变，当代宿迁的“英雄”落井了。 三，“英雄”落井 在美国涉嫌强奸女大学生的事件曝出后，京东股价大跌，20天蒸发了近500亿元人民币。这起事件至今风浪未息，美国司法部门还没有结案，刘强东和京东的命运陀螺究竟会滑向哪里，众所注目。 “大强子出事啰。” 几个宿迁司机趁着没活凑在一起，叼着烟，拧着眉头，语气里透着低落，“我们是不信的，这里面有事。” 刘强东在美国涉嫌强奸女大学生的消息传到国内，宿迁人产生了一种不舒服，甚至有点丢人的情绪。 不大的城市，在房价一年翻了一倍之后，气氛再度变得敏感焦躁。 这里弥漫着品类繁多的阴谋论。 “我们是可惜他。”老宋是宿迁市一个普通的出租司机，他没见过刘强东，但他不愿相信刘强东会搞强奸。 他的判断依据是，刘强东给员工上住房公积金，这样的人，能做出那种事？ 宿迁没机场，没高铁，没地铁，GDP排名全江苏省常年倒数第一。大环境如此，打工者们在职场中的福利待遇也难以保障。 “我们这种地级市，年轻人的月薪平均3000多块钱，大多数单位五险一金很难都交全，住房公积金基本是不给上的，但刘强东一定给。” 两年前的秋天，王勋见过刘强东回父母家别墅的场面，他记得有好几辆车跟在后面，刘强东一下车围了一圈的人，还有人举着摄像头。 这片别墅区就建在京东为员工建设的家属区“新新家园”的后面，一墙之隔，有二十几座，建好后刘强东给父母、妹妹各留了一套，其余都分给了亲戚朋友。 王勋的彩票站离那不远。天天望着这片别墅群，他也没觉得眼馋。“‘大强子’过得好也遭过罪，他的事我们都知道。” 宿迁人“了解”刘强东，好像能到头发丝。 老宋有一天睡得早，第二天一看，群里有200多条未读留言，说得都是刘强东这事。他们连细节都记得清楚，饭局上点的酒是32瓶，女方的关键证据是一个床单，刘强东几月几号回到北京正常展开工作…… “我们都这么讲，大强子什么场合没见过，我们得看最终的证据。”老宋觉得这事一定有反转，还有事情没有说出来。他说他能代表宿迁的出租车界。 不光是出租车界，宿迁当地文化圈也有人对这件事表示纳闷、不解和诧异。 “我们怀疑他陷入到仙人跳里边了，是个陷阱。”宿迁当地的知识分子李合（化名）说，“我们觉得刘强东的智慧不至于犯这个错误……你叫我们去做我们都不会做，你像我们这种人都有这种觉悟，美国那边一级强奸罪能被判35年监禁，你说刘强东能去犯这种罪吗？我认为肯定是酒喝多了。” 在宿迁贴吧里，有一个名为“刘强东事件“的帖子，有人说“那么多实锤了，东哥的人设已经崩了。” 发帖时间是9月3日，这一天京东官方表示刘强东已回到中国正常开展工作。但明尼阿波利斯警察局发言人John Elder却表示，刘强东离开美国并不代表他是无罪的，“目前的情况是，这起案件没有结束，我们对这起案件仍在调查之中。” 不久，有人在贴吧里回复，“一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。” “事情一发生，我那天电话都被打爆了。”袁新良看看面前的手机，对“后厂村7号”记者说，“每一个人都在问我怎么回事？但是你站在我的角度来说，这个问题我怎么回答？我不是当事人，我也没经历过，我不在他身边。” 袁新良是刘强东高中时期的同桌同学，得知他这个铁哥们摊上事儿，同学、朋友们都纷纷找袁打听情况，尤其是以前的部分老师，也很关心，但没有人能插得上手。 袁新良说，“这些事情我认为只有他本人能够处理”。 四，犹记同学少年时 2017年2月，央视《走进大咖》首次曝光了刘强东母亲的形象，住进了儿子盖的别墅，过生日会有20多人特意过来庆贺，正是世俗意义上认为的人生惬意圆满的时刻，但她的脸上已经刻上了黑色的皱纹。 与马云的知识分子家庭出身相比，刘强东是个典型的农村孩子。父母务农、驶船养活他和妹妹，一年也回不来几趟。刘强东曾说，小时候最喜欢吃的是猪油拌白饭，认为那是人间美味了，甚至吃完白饭之后，能够用水将碗涮一涮也是极其美味的。 “整天在一起玩，早中晚一起去食堂打饭。” 袁新良记得，当年他和刘强东一样，每周离家返校，都会带着够吃一星期的玻琉罐装炒咸菜和紧巴巴的五块钱生活费，稍微能去食堂打点好吃的菜，哥们几个凑在一起分着吃，也能嵌进几十年后的人生记忆中。 在袁新良眼里，刘强东是个大方的人。 “就好比我身上有10块钱，我给朋友顶多花9块钱，但是他不是，他身上有10块钱，他会为朋友把这10块钱花完。” 外界对刘强东所以能成就京东这番事业的经验梳理中，一般都会说，这是因为刘强东专注、有眼光、有魄力、敢做敢为，但在身为老同学的袁新良看来，除了能吃苦和超乎常人的付出之外，大方和豪爽，也是刘强东取得成功的重要原因。早年的刘强东就是这样，如果大家在一起吃饭，他会争着付钱。 “这个当然很重要了。你周围能聚集许多人啊，你周围没人你怎么成功？一个好汉还要三个帮呢，是吧，能接触更多的人，交更多的朋友嘛。” 当年的刘强东，虽然顽皮捣蛋，在学业上却是很出挑的。 刘强东曾在央视节目中谈过他的学生时代，他在听课的时候如果有同学去掐他，去干扰他，他根本听不见。袁新良没有向“后厂村7号”记者讲起有这回事，但他确认，刘强东当年的确很强，“他上课的时候也是非常认真的，每次考试他在班里面都是在前三名，正常的话在学校一般都是排前十名。” 刚到市里上高中的刘强东，个子不矮，但不会打篮球。袁新良成了他的篮球教练，“他学得很快，之后我们几乎每个星期都打，我们在班里面打，也和隔壁班玩。” 1992年，刘强东考上了中国人民大学，县城里面到处贴着喜报。袁新良记得，刘强东从那时便是这片土地的荣光。 两个月后，19岁的刘强东揣着村里乡亲送的76个煮鸡蛋上了宿迁开往徐州的客车，然后从徐州火车站搭火车颠簸十几个小时来到北京。那里高楼大厦林立，车水马龙，他终于如愿汇流到一心向往的更广大的世界。 袁新良则去了临近的淮安市上了大学，全班43个人各奔东西。 再回忆起自己的18、19岁，袁新良还是唏嘘。“当时我们那个形象，因为太穷了，穷的都不像是个好人。” 大学时代，刘强东也曾多次带着当时的女朋友龚晓京回过宿迁。袁新良、刘强东等几个玩得好同学聚在一起，会谈各自在大学里的见闻。 各奔东西闯荡世界，尽管在阶层身份上发生了分化，刘强东一个人慢慢走向了金字塔的顶端，但他还能时不时和这些老同学吃吃饭，打打掼蛋。从袁新良的角度来讲，他认为彼此的友谊一直很融洽。 不过大家好像也都保持着共有的默契，那就是，聚在一起的时候，只聊高兴的事情，不聊不开心的事情，尤其是有关创业打拼当中的各种艰辛，“没人说，大家心里面都知道，是吧，非常苦啊。” 五，刘强东会是又一个” 西楚霸王” 吗? 两千年前，少年项羽看见乘船而过的秦始皇，跟旁边的伯父项梁说：“彼可取而代也。”吓出伯父一身冷汗，连忙捂住他的嘴。 两千年后，刘强东从小立志当村长，意图将村长、村支书们家里挂满屋檐的猪肉瓜分给乡亲们。 创办京东之后，回村发钱，省长座谈，出资办学，大做公益，风光无限。 二十年来，财富积累得足够多，企业做得足够大，名声也足够响，刘强东所能做的事，所能发挥的作用和影响力，远远大过一个村长、县长，甚至是更高层面的官员。 袁新良说，他的这位老同学，对家乡人能起到一种引领作用，年轻人都想成功，都想朝刘强东看齐，“会发现虽然是个贫困老百姓，只要是自己努力了，也许会做出一番事业。” 李合觉得，在宿迁当地流传的“古有项羽，今有刘强东”这句话，不纯粹是个噱头。 在李合眼里，刘强东带给宿迁最大的改变不是带来了多少亿的税收，而是京东帮助宿迁提升了地域形象，让宿迁人有了某种自信和底气。 “过去在饭桌上别人问宿迁有什么，我们会说洋河大曲是我们那里的。而现在，宿迁人会反问人家你知道刘强东吗，他是我们那里的人。” 李合讲。 他承认，这种微妙的情感如今正在发生着变化，刘强东如果真的做出对家庭、对企业不负责任的事情，这种不检点的行为会让自己也跟着脸红。 “不管他做出了多大贡献，还是感觉不舒服，他已经是宿迁的一张名片了，代表了我们。” 崛起草莽，志在江湖。拥有过绝对权力，也遭遇了大厦将倾。舆论上有声音认为，刘强东有可能重复上演西楚霸王那“无颜见江东父老”的一幕。 三年前，刘强东宣称，接下来的10年，他要带领京东走向国际化，把京东打造成一个亚马逊那样的有益于全社会、备受尊敬而不能倒掉的国民企业。不料国际化起步不久，“性侵门”就将京东这艘巨轮和它有着极度价值观洁癖的掌舵人，卷入全球舆论浪涛之中。 对于老同学眼下的困境，袁新良向“后厂村7号”记者反复强调，真也好，假也罢，用宿迁话讲，这只是一件“屁大点的事”。他说老同学是当局者迷，在思想上，应该跳出来。 “人生匆匆几十年，不要把这些东西看的太重，到最后还不就是大江东去嘛。再经过几十年，100年、200年，顶多也就是成了人家茶余饭后的一个谈资而已。” 刘强东在商场上经历过许多惊险曲折。京东的传记里讲，刘强东从不会在员工们面前暴露自己的焦虑，他会把压力留给自己，并有能力提振士气。2008年资本寒冬，没有人愿意投钱给他们。极度难熬之下，刘强东独自躲在公司附近的咖啡馆喝酒解压，生怕人心离散。 幸运的是，每次他都能化险为夷。 那么这一次呢，刘强东和京东能再一次有惊无险地度过劫数吗？ 洪泽湖东路的京东客服中心大门外，还张挂着招聘启事，上面写着：五险一金、免费住宿、班车接送，薪酬3180-6000块。 离北京800多公里外的宿迁，本不处在暴风眼，但这里又有太多人的生计、前程甚至于情感，与刘强东、与京东的命运捆绑牵系在一起，一荣俱荣、一损俱损。 “他给我们带来财富，我们怎么能希望他出事呢，”李合说，宿迁人和全国人民一样，“都在等这件事情水落石出。” 文中部分资料参考与援引的出处： 刘强东内部讲话、李志刚《创京东》、央视《遇见大咖》及《开讲啦》、《南方周末》、《南都周刊》、《第一财经》等
7年前
温哥华天空
