![cover]()
保定出了个爱迪生 以无用发明 对抗无趣人生
撰文 / © AI财经社 麻策 编辑 / © 赵艳秋 耿帅正处在成名以来最焦虑的时期。他不喝酒，但吸烟量激增。网络走红既改善了他的生活，也撕裂了他的生活。 由于在网络上发布“一些没用但脑洞极大”的不锈钢手工制品，保定农村小伙、焊工耿帅在2018年成了网络红人。靠名气和流量挣钱并不是他的初衷。毕竟作为一名焊工，他原本期望做有趣又有用的手工品，有趣能带来快乐，有用可以卖钱，有趣又有用可以多卖钱。 “手工耿 ” 在奶奶家的客厅里 现在，他有点怀念从前的日子。那是他刚离开工地决定以手工为生的时候，每天十几个小时扎在工作室里。虽然不赚钱，还往里搭钱，但他乐在其中。他喜欢那样的日子。 但现实中，他要一边在镜头前继续创作拍摄，来取悦数以百万计的粉丝，一边又不得不频繁地走出工作室，去应付大量的琐事。这让他没法坐下来思考了。最近两个月，他甚至连视频都有些来不及更新了。 很多事情都让他变得焦虑。他不知道自己还能红多久，做好了随时回去撸铁的准备。“你不想回去？这不是说你能决定的，就是迫不得已。我以前搬砖也是迫不得已，谁搬砖都是迫不得已，就是这样。” 一切似乎变了味。内向的他有时会反思，也会在与来人的简单交谈中猛地说出一句耐人寻味的话。当下的焦灼和困境对他而言显然是一段必修课，没有办法逃脱。 01 反差 “你来晚了。”一个在商店买烟的中年男子对我说，“北京都来了好几拨了。” 但对于我所打听的人，商店老板却一脸茫然：“耿帅？” “手工耿。”买烟男子接过老板的疑问，“大网红。” 这家商店离耿帅家的房子不到100米，但店老板显然对生活在他身边的这个年轻人没什么印象。“我也不关注那个（网红）。”他说。 保定市定兴县杨村，村子不大，但东西狭长。这个百货商店就处在村子里最繁华的十字路口，商店对面的招牌上写着“格力电器”，离这个招牌不远的地方就是耿帅的家。 前不久，一个电视台的节目组找上门来，录节目时要免费帮耿帅装修一下工作室。耿帅临时把他的工具和作品搬到了奶奶家的配房里。 那些作品基本都是用不锈钢、螺母和钢管做成的“稀奇古怪”的东西——螺母拖鞋、菜刀梳子、脑瓜崩辅助器、搓澡剑、地震应急吃面碗……他把这些作品都拍了视频，在快手上，少的也有几百万的播放量。 这些手工品是那种“脑洞大开却和实用性贴不上什么边”的东西，于是耿帅被粉丝称为“废柴爱迪生”。他又因为长得有些像功夫明星樊少皇，也有粉丝叫他“手工樊少皇”。“少皇出品，必属废品”是他们对耿帅最为典型的调侃评论。 菜刀手机壳，网友戏称“一接电话耳朵就被割掉了” 过去一年，耿帅在快手里发布了133个作品，收获了3亿流量和535万个赞，成为名副其实的“热门大魔王”。在这个短视频平台上，耿帅的定位是一个搞笑视频博主。但现实中，他给人的感觉并不像是一个有趣的人，反而是沉默寡言、不苟言笑。 耿帅的幽默就藏在他的一本正经里。他总能制作出一些稀奇的东西，然后一本正经地说出不符常理甚至是荒诞的台词，这形成了他的“严肃幽默”。 就像他的地震应急吃面神器视频，收获了超过1300万的播放量和20多万个赞。在视频里，他一本正经地演示如何使用这个神器，在发生“10级以下地震”的时候，安心地吃碗泡面，而不用担心汤面在剧烈的震动中洒出来。粉丝的留言也是一本正经的：“请给地震应有的尊重好吗？” 地震应急吃面神器 粉丝认为他是在开玩笑，但耿帅并不认为。2019年1月，耿帅受邀参加了一场演讲活动，当女主持人问他：“你觉得你的粉丝懂你吗？” “大部分应该是挺懂的，但是有的时候他们会嘲笑我，说我做的东西没有用。”耿帅再次憨萌地开始了辩解。就在上台前，有人说他的东西没用。“你给我说出来哪件没有用”，耿帅瞪着他圆鼓鼓的眼睛有些起急，于是对方说出一个，他就解释一个，“最后大部分被我说服了”。 “怎么说呢，我感觉现在我做的东西只是第一代而已，肯定有缺陷，但慢慢改进还是有用的。“他不顾台下的一片笑声，继续说道：“我感觉还是做有用的东西比较好。” 但现实中这些手工品，无论是梳头时让人不敢动的”菜刀梳子”，还是瞬间弹碎玻璃杯的“脑瓜崩辅助器”......他们从设计原点开始，可能就和“有用”背道而驰。你也就不难想象，他守着这么大的流量，却没在淘宝上卖出多少东西，主要还靠直播打赏和广告为生。 他对这件事的“耿耿于怀”来自他的家庭。耿帅一家三代都是焊工。少时，他父亲是做水泵的焊工，家里有个手工作坊，耿帅对那些金属零件极为着迷。他尤其喜欢那种金属的质感。 后来，和村里大多数年轻人一样，他十多岁外出打工，穿梭在各种工地上赚钱糊口。但这个看似老实巴交从不出头的人，内心却比父辈和同龄人有更多的躁动，不想过一眼看到底的生活。20多岁娶妻生子后，他不顾家里人的反对，从工地返回乡村，靠着自己剩下的两万多块钱，想尝试一番新天地。 他本就喜欢一个人关起门来想事情，做有创意的铁制品。拍摄短视频的目的也是为了吸引人关注和购买。但现实让他焦灼。粉丝数“蹭蹭”上涨，但几乎卖不出东西。家人和邻里觉得他不务正业。但正像与他同名的作家出版的那本书《所有失去的都将以另一种方式归来》，最终解救他的，是他起初没有想到的直播打赏和广告。 02 变现 耿帅的临时工作室在村西，离着他的房子有两里地。那是他奶奶的家，一个典型的农村小院，坐西朝东的配房被耿帅临时征用。那些粉丝认为“无用”的作品，他都如视珍宝。它们被有序地摆放在屋里的货架上，像是展示柜里的奖杯。 作品陈列架，中间挂的是雷神之锤斜挎包 耿帅开着一辆白色四轮代步电动车，把我接到他这个临时工作室。车是几个月前花一万多元买的，他的两个朋友开玩笑说：“这可是网红座驾，以后能拍卖的。” 耿帅身高一米八多，身材魁梧，刚好能挤进这个小型代步车的驾驶座。“冬天太冷了，”他边开车边说，“买个车方便。” 近半年，耿帅迅速蹿红，他的视频和作品多次登上了微博热搜。来杨村找他的人比他预期的要多得多。他也开始奔赴各地去参加活动、录制节目。这让他越来越感觉力不从心。两个多月前，他把在外打工的父亲请回来帮忙。父子三人，三个焊工组成了一个家庭作坊。耿帅和弟弟耿达的焊工手艺都师承父亲。 手工耿的临时工作室，左一为弟弟耿达，左三为耿帅的父亲 我去的那天，耿帅正好要出去测试一个“新的发明”。与他以往多数的发明相比，那算得上是个“庞然大物”。他管它叫“仿生冰船”。它大致是个船的样子，但后面装了两条腿，底下多了3个轱辘，靠人力驱动可以在冰面上滑行。 耿帅骑着一辆电动三轮车，驼着他的新发明，奔前走。我跟耿帅的两个朋友，开着那辆白色电动车跟在后头。杨村的北边紧邻一条叫拒马河的支流，入冬以来结了厚厚的冰。那是测试的地点。 到了目的地，耿帅的最新大作在冰面上很快引来了一帮小孩的围观。“看着，别让他们拍照。”耿帅嘱咐他的两个朋友。 “别拍啊——”他们向那群孩子发出了警告。 “这是什么呀？”这帮孩子好奇地围了过来。他们中最大的一个18岁，也是杨村人，他知道眼前这个穿着蓝色夹克褂、牛仔裤，脚上踩着一双军绿色布鞋，留着长发的人是村里的网红。他的快手也关注着手工耿。 耿帅一直在尝试把手工耿打造成一个品牌，通过电商把他的“得意之作”们销售出去。 耿帅的淘宝店开的时间不长，上架的产品不多，销量也可谓惨淡。粉丝为此调侃他是中国最惨的淘宝店主。但耿帅却认真地说，还没有打算把他知名度最高的脑瓜崩辅助器上架，因为这是一个相当耗费时间和人力的产品，他真怕制作不过来。 他做第一个脑瓜崩辅助器的时候用了一天半的时间，现在即便做的速度快了一些，也要将近一天。目前，他的淘宝店卖得最好的是一个多功能小刀手链，月销量将近50个。这个产品做起来简单一点，价格是60元。 耿帅的第一笔订单是螺母弹弓。当时淘宝店还没开张。 第一单生意，耿帅格外重视。买家问他能不能先货后款。他说，好，我先给你发过去，收到货之后你再给我打钱。结果，货发过去了，钱一直没打回来。耿帅过去还没在网上受过骗，这是头一次。 他一开始卖多功能小刀手链的时候也不顺，每条40元包邮卖了7条，这7条手链他从早上编到半夜两三点，精力有限经验也不足，发过去有4个买家反映大小不合适。后来经过沟通，耿帅又免费一人给编了一条，邮费买家出。 在“手工耿的小店”上，虽然网友都爱说他的产品没用、卖不出去，但耿帅知道其中大部分的“嘲笑”都没有恶意。耿帅一直想做有趣又有用的东西，有趣带来快乐，有用可以卖钱，有趣又有用可以多卖钱。 现在手工耿的淘宝店已经能够带来一定的收益。“淘宝店的收入，三个人大概能养住一个，把我弟弟养住。”耿帅说。耿帅的弟弟耿达每天都扎在工作室里制作一些热销品，他是哥哥耿帅淘宝店的供货主力。 “我哥给我发工资，一天150元。”耿达说。 金属名牌墙 刻着打赏或帮助过手工耿的人的名字 卖货并不是耿帅最主要的收入来源。他的收入来自直播、广告和卖货，其中占最大头是广告。 耿帅第一个广告是在微博上接的。有一家中介公司私信他，说要给某电商平台做个植入。那期视频非常火，是耿帅改造家里的厕所。他抡大锤敲掉了旧的，重建了“全村最洋气的”新厕所，里面除了基本的卫生间用具，还有音箱和宇宙球灯。有些吵闹的音乐，闪烁的七彩光斑，厕所俨然被他改装成了一个KTV。 至今，耿帅已经接了三四个广告。 另外部分收入来自直播打赏，收到打赏最多的一次是3000多元。如果播勤一点的话，他每个月的打赏收入，比他过去做焊工的月收入要高不少，但他也要承担比过去做焊工更大的压力。“以前你下班就是下班，现在你得琢磨我明天播什么。” 耿帅的妈妈以前不知道直播还能挣钱，她原以为这是不务正业。她看到儿子直播可以赚钱后，态度有了180度转变。“现在不直播的时候，她会催着你去直播。”耿帅说。 妈妈显然没有看穿儿子的苦恼和压力。耿帅觉得自己没有直播的天赋，不太擅长直播。他妈妈觉得那没什么难的，人家问啥你就答啥。“不像你想象的那样，直播就赚钱。”耿帅解释，“你得有内容之类的。” 村里也散播着一些耿帅“赚了大钱”的流言。“比方说刷礼物，他们认为你一天能挣好几万，以为网友给你刷多少虚拟币就等于多少钱。”耿帅懒得理睬那些闲碎的传言，“有时候觉得你出一趟门，去录个节目，人家邀请你，怎么也给你个几万块钱之类的，他们都是想当然的。” 03 焦虑 拍一期时长30秒到1分多钟的视频，耿帅可能要耗费一两天的工夫。 他对着手机，打开美颜，“最近花了十几天，做了一个……，”话没说完，又把视频停掉，“不好不好。” 光琢磨台词，他就要纠结至少半天。有时候他的朋友也会帮他出谋划策。 他也非常看重自己的形象。“不然也不会开美颜。”他说。他甚至不敢把长发剪短，怕失去粉丝。 耿帅正处在成名以来最焦虑的时期。他不喝酒，但吸烟量激增。他受困于日渐增多的琐事。这让他没法集中精力思考。作为一名手工博主，耿帅从来不担心动手能力，他担心的是没法专注思考。创意是他最核心的竞争力。 有人问他：“你的外貌形象对你的成名有没有影响？”他想了想，感觉可能也沾了点樊少皇的光，“但影响不超过10%。创意和点子占绝对比重。” 他焦虑于近期太多事情让他没法坐下来思考了。爆红之后，不请自来的粉丝越来越多，找他录节目、采访、合作的人也数不胜数。最近两个月，他发现连视频都来不及更新了。 在结冰的河面上测试新发明的那个下午，耿帅正在兴头上，突然来了个电话。“哎呀！”他先是有些不耐烦地抱怨，然后才掏出了电话。 他有点怀念从前的日子。那是他刚辞掉工作决定以手工为生的时候，每天十几个小时扎在工作室里。虽然那时候不赚钱，还往里搭钱，但他乐在其中。 现在，情况发生了变化，有一些喜欢的，也有一些无奈的。他红了，可以挣上一些钱了，他打心里满意；可事多了，时间变得珍贵，能坐在工作室里好好思考的时间越来越少。网络走红改善了他的生活，也加重的他的焦虑。 他也怀念刚开始直播的那会。“那时候真的很有意思。看你直播，人家浪费那么多时间，肯定希望你来点硬货，开心也好，快乐也好，或者别的也好，你得给人带来一些不一样的内容，如果说一样的内容老重复重复，也没意思了。” 他现在三四天直播一次，越来越不知道该聊点什么。“别人问你什么你就答什么，也能混过去。但是我觉得这是对直播的一种不负责任。” 看人家其他的主播，天天直播唠起来还没完没了，播得多钱赚得也多，耿帅觉得自己没有这方面的天赋，羡慕不了，也羡慕不来。但他觉得自己有一点好，“别人可能就靠一样，或者两样，有的就靠打赏，有的就靠卖东西。我打赏、卖东西、广告三样都占。” “但三样都不精。”他又紧接着补充道。他试图从一些前辈身上吸取教训。“人一飘就完了，回不去了。”他提醒自己，“你尽量别飘，千万别飘。”他开始变得处处小心翼翼，无论是对待粉丝，对待家庭，还是对待他生活了三十年的村子。 耿帅多少有些自卑。在后来参加的活动或聚会上，他结识了很多网红，相处起来始终感觉有隔阂。他觉得虽然都是网红，但网红和网红也不一样。他说自己是“撸铁的”，而很多情感博主、美妆博主，人家本身起点就高，家庭背景、气质方面也高很多。 爆红之后，耿帅没有做任何长远的规划和打算，决定走一步看一步。 “你不知道会走到哪，有时候想太多还不如不想，你就不如努力把内容做好，尽量努力让自己能红的时间长一点。” 这所有的因素都让他变得焦虑。耿帅不知道自己还能红多久，他做好了随时回去接着干焊工的准备。“如果说真的是在这个圈里混不下去了，就没办法，是吧？你不想回去？这不是说你能决定的，就是迫不得已。我以前搬砖也是迫不得已，谁搬砖都是迫不得已，就是这样。”
7年前
温哥华天空
