中国新闻

前段时间我们写了在名利场叱咤风云的大佬们的私生子的故事，这些同命不同运的私生子，他们中有的潦倒一世、人生凄凉收场，有的奋力活出真我、成为世人典范... 后台有读者提醒我们，当年香港堡狮龙创始人罗定邦罗氏家族的豪门私生子争产案你们忘记了么？哈哈，没忘记，关于罗家的故事，可不止这一些。 ▲ 案件的来龙去脉大致如此：1996年，堡狮龙创始人、香港纺织业大亨罗定邦离世。罗定邦离世4个月前签订了一份遗嘱，将遗产（包括罗定邦持有家族生意的权益、现金、物业及证券，价值约10亿元）平分成三份：一份慈善捐赠、一份用于资助日后遇到困境的罗家后人、一份留给失散多年的私生子（遗嘱指出，若该儿子出现，又得到儿女两人以上证实，即可得到这份财产的无条件赠予）。并委任最得自己信任的次子罗蜀凯为遗嘱执行人。2007年，罗定邦四子罗家宝之女，即孙女罗颖怡入禀香港高院，要求二伯罗蜀凯公开遗产账目，罗蜀凯反将罗氏家族全部告上法院，要求法院厘清遗嘱本意... 在争产案上，遗嘱执行人罗蜀凯坚持父亲罗定邦给予自己无限权力，并非只是简单信托，且自己获准全权管理及拥有资产，他只需“尽量遵照”先父三个心愿，毋须“强制依从”。蜀凯的意思是，遗产中“用于援助罗家后人“的那1/3，其所谓的“援助”只是要求罗蜀凯照顾有“困境”的后人。假如罗家后人全部大富大贵，则不符合遗嘱中“困境”的要求，罗蜀凯可以独得这部分遗产，无须分配。罗颖怡这边则是坚持，遗嘱意在将罗定邦遗产成立信托基金，罗蜀凯作为遗产执行人，只能负责遗产的分配和执行。罗蜀凯没有理由更没有资格，独吞那份按理说属于罗氏全体后人的遗产。 ▲ 图源：中新网这桩豪门争产案历时三余年，最终以罗蜀凯败诉画上句号。 ▲ 这场轰轰烈烈的争产案不仅没能让罗蜀凯独吞那1/3遗产，而且还相当于把父亲在外遗有私生子的家族秘辛彻底曝光于光天化日之下。不知道罗定邦若在天有灵，看到这一幕会作何感想...... 家族内斗人心不齐，再加上这几年快时尚与电商的崛起、经济下行带来的冲击，曾因香港自由行的开放而一度辉煌的堡狮龙近些年接连亏损。 2020年，终于禁不住连年亏损，堡狮龙大股东罗定邦五子罗家圣将堡狮龙股权的66.6%卖给李宁家族控股的非凡中国，剩下的不到40%股权则卖给罗蜀凯的儿子罗正杰。据悉，该收购价与当时堡狮龙上个交易日收市价相比，大幅折让70.95%。也就是说，堡狮龙被李宁用其市价三折收购了。虽然已是强弩之末，但堡狮龙也只是罗氏集团旗下的一个部分。如今堡狮龙易主，罗氏集团也算不得全军覆没。更何况罗定邦的子女中有些已自立门户，炒楼的炒楼，创业的创业，个个做得有声有色、风生水起。罗定邦四子罗家宝热衷地产炒卖，闻名全港。 “堡狮龙争产案”仅是罗氏家族故事的一个章节，这个从上世纪50年代崛起于香港的制衣世家，几十年来真可谓风波不断。兄弟失和、私生子争产、飞鹅山别墅绑架、整容失败惨死异乡.. ....段段拎出来都是一出骇人听闻的豪门异闻录。今天让我们从头细说这段横跨几十年、罗定邦家族跌宕起伏的豪门往事...... 故事还要从堡狮龙创始人罗定邦说起。 1912年，罗定邦出生于广东顺德。罗氏自古以来就是顺德当地的名门望族，顺德本地素有“龙罗两姓响叮当“的说法。图为顺德大良罗氏宗祠的门楼，建于明代万历年间。（图源见水印）长大后的罗定邦依照父母之命娶纱厂千金陈楚思，之后就跟着岳父打理纱厂生意。岳父故后，罗顺理成章接管纱厂。有趣的是，香港富豪很大一部分都靠婚姻起步，娶得富家千金，继承岳父家产得到第一桶金，包括李嘉诚、郑家彤甚至大刘，罗定邦也不例外。 50年代，罗定邦携妻小移居香港。当时的香港尚处在工业发展初期，后来享誉世界的香港制造业此时只是初具规模。据罗定邦长子罗乐风回忆，罗家刚搬到香港那些年，很是吃了一些苦。一家之主失业，长子进难民营读书...可以想见初到香港罗家的艰难困苦。后来，罗定邦干脆重拾老本行，在香港创办纱厂。罗乐风口中的“山寨生意”，指的是当年香港的多数轻工业驻扎在山边寮屋内的山寨厂内经营。特点是生产规模小，且多以家庭形式经营。如今的香港首富李嘉诚，当年第一次创业所建的塑胶厂就是典型的山寨厂。1953年香港石硖尾大火后，这些“山寨厂”被政府清拆，商户被统一安置进工厂大厦。当年住满无数轻工业小厂房的长沙湾道，一度是香港各类制造业大厂背后的重要支柱。1996年，罗氏集团在长沙湾道788号建造了罗氏商业广场，这里目前也是罗氏集团的大本营。在港创办纱厂的罗定邦，可以说是踩准了上世纪50～80年代香港制造业腾飞的风口。 ...1957年，香港的工厂数量飚升至3300家，工人则有15万。纺织业高峰出现在1967年，工厂数量增长至11000家，聘用工人43万。在1947年～1967年这二十年间，工厂和工人的数量均以几何级数攀升，这反映了香港工业增长强劲，同时也为香港在60年代晋身“亚洲四小龙”奠下了坚实的基础。香港自开埠以来一直奉行的低关税自由贸易政策，加上已发展近百年的深水港口配套设施，使得香港的纺织品很轻松便能通销往世界各地。这种兴旺现象一直到1970年代中后期西方国家实施贸易配额政策后才终止。 ——维基百科踩准风口的罗定邦一路做大做强。1975年，罗定邦成立罗氏针织时装有限公司。今日的“罗氏针织”只是庞大的罗氏集团旗下的一个部分。如前所述，70年代后期实行贸易配额制，（所谓贸易配额制，指的是欧美一些国家为了减轻香港等地过于繁盛的制造业对本国制造业的冲击，对某种商品在一定时间内允许进口或出口的数量设定的限制。）能够拿到大量出口配额的仅限一些大厂。有些大厂会将部分配额放入市场“炒卖”获利，大多数没有配额的小厂只有靠接大厂的订单生存。如此挤迫的竞争空间，限制了许多想要后来居上的小企业的发展。那些年的罗氏针织就是在这样的商业环境下，利用争取到的配额大力发展起来的。做纱厂起家的罗定邦后来有多发达？1988年，罗定邦豪掷500万购得单号车牌“8”（据说罗定邦去世后，8号车牌由次子罗蜀凯继承）。要知道在香港，单号车牌的主人可谓个个有来头。比如“6”号牌的主人是江湖人称“六叔”的娱乐业大亨邵逸夫，“5”号牌的主人则是大名鼎鼎的香港富商刘銮雄。当时的罗定邦家族与丽欣集团林百欣家族（林家的故事我们也写过，点这里回顾）、肇丰针织方肇周家族、万泰制衣田元灏家族，并称配额制度下的“制衣四大家族”。 80年代中期，欧美国家进一步缩紧香港的出口配额，而罗氏针织早已不是卅几年前的“山寨生意”。1987年，罗定邦在次子罗蜀凯的建议下，在香港开设了首家堡狮龙（bossini）服装零售店。堡狮龙（bossini）的开设使罗氏一定程度上摆脱了受出口配额限制的被动处境，自产自销。从此，罗氏针织制作的成衣，直接拿到香港市场上进行销售。堡狮龙的开设正逢香港经济飞速腾飞的1980年代，经济腾飞即意味着老百姓消费能力的升级。消费能力升级，买衣服就不单单是生活必需，同时也是一种消遣方式。开设服装零售店堡狮龙，罗定邦、罗蜀凯父子可以说是又踩中了一个行业风口。1993年，堡狮龙于港交所上市。罗氏针织一路由制衣厂转型品牌零售店，直至日后上市、成立罗氏集团，不论其中有罗蜀凯几分功劳，起码在父亲罗定邦眼中，这个位同长子的次子罗蜀凯是居功至伟的。估计这也是为何罗定邦临终将遗嘱交由罗蜀凯代为执行。在大家族普遍倚重长子、嫡长子的香港，为何担任左膀右臂、一路跟随父亲做大做强的不是商业才能同样出众的长子罗乐风，而是身为次子的罗蜀凯？这就说来话长了...... 长子出走，创业成功其实罗氏长子罗乐风早在上世纪70年代就已脱离罗氏家族企业、携妻子共同创业。据说比起长子罗乐风，罗定邦认为为人精明的次子罗蜀凯才是做生意的材料。关于这段往事，网上还流传着“斗心机大皇子出走”的说法，借指罗乐风脱离家族自主创业。但罗乐风终究不是什么大皇子，即便做不了家族企业的掌舵人，也并不意味着死路一条，商界天地广阔，独闯也可以大有作为。罗乐风与妻子蔡玉清夫妇二人筚路蓝缕几十年，终于在服装行业创出一番天地。 ▲ 罗乐风回忆起初创业时的艰难，感念当年身怀六甲的妻子跟自己一同在生意场上出头搏命。 2016年，从前不被父亲看好的“大皇子”罗乐风携同妻子蔡玉清共同创立的晶苑集团，已晋升为全球最大服装制造商。同年，美国《财富》杂志发布“50家改变世界的公司”榜单，晶苑集团赫然排在第17位。 ▲ 如今晶苑国际的市值约为76亿，早已高过堡狮龙10倍不止。两厢对比之下真是令人无限感慨... ▲ 晶苑集团与堡狮龙的发展理念截然不同：只做品牌代工厂，坚持不做品牌。如今，晶苑在行内享誉盛名，无人不知，其代工品牌包括了我们熟知的优衣库、GAP、H&M等各大服装快消品牌...如今已年逾八旬的罗乐风夫妇仍位列晶苑集团主席&副主席，但碍于年事已高，现下担任晶苑CEO的是他们的大儿子罗正亮，小儿子罗正杰则为集团销售及营运高级副总裁...罗乐风夫妇已然建构了另一个“罗氏家族企业”。图为罗乐风和蔡玉清夫妇。 ▲ 2016年入选《财富》排行榜后，罗乐风出书大谈自己的经商之道。这位最初不被父亲看好的长子，可能是目前罗氏家族最有头脸的存在了...... 在文章开头我们所讲的堡狮龙争产案中，罗乐风虽然也被罗蜀凯列为被告，但并未参与争产诉讼。 ▲ 不难理解罗乐风为什么不参与家族争产：已然实现财富自由（ 2023年，罗乐风以9.65亿加元财富数位列《2023福布斯中国香港富豪》第50位）、又在社会上享有较高声誉，真没必要趟这趟浑水。有这个时间精力打争产官司，不如专注在自己的事业上多赚点钱了。面对当年的争产案，罗乐风对媒体表示“其实弟妹都非贪图名利的人，全部对我好好，当年大家只想搞清楚父亲想法，所谓‘争产’只是传媒炒作。他们个个有钱有地位，衣食无忧，根本不用争！遗产问题一早解决，现在兄弟姐妹间中都有饮茶。” 但同做服装行业，一个做时尚品牌代工厂一个做时尚品牌，罗乐风的晶苑集团与堡狮龙似乎从未有过一点交集。即便算不得兄弟阋墙，其中也一定自有不足为外人道的曲折隐晦。根据罗氏集团官网上的信息，如今罗氏集团的主席仍是罗蜀凯，集团副主席及CEO则是罗蜀凯的儿子罗正杰。虽然在争产案上一度闹得众叛亲离，罗蜀凯一脉作为罗定邦钦定的继承者，仍然稳坐罗氏家族企业的C位。 ▲ 来源：罗氏集团官网如今，投靠了李宁集团的堡狮龙一息尚存，可早已不复当年盛况。地产大亨的女儿们罗氏家族长幼相争的故事，让人想起莎士比亚四大悲剧之一《李尔王》。这也是父权制度下老国王的宿命，罗氏家族的故事到这里还远没有结束，罗定邦六子、建灏地产的创办人罗家驹的两个女儿都上了新闻头版。一件是2015年，罗家驹小女儿罗君儿在自家飞鹅山别墅惨遭绑匪绑架，一件是2020年，罗家驹的大女儿罗贝儿赴韩整形，结果惨死手术台。 ▲ 罗家驹一家的故事更是分外的离奇。飞鹅山位于香港九龙城区东北侧，这里的豪宅聚集了香港城中的名流巨贾，其中最有名的当属老牌影星林青霞。 ▲ 飞鹅山俯瞰九龙半岛、尽收维港景致，清幽静谧又靠近城市繁华地段，可谓闹中取静。 ▲ 林青霞位于飞鹅山安达臣道的大宅，占地面积达5万呎（约为4600平方米），其中设有私人泳池、图书馆、健身房以及天台网球场。 ▲ 2006年，林青霞老公邢李㷧以1.3亿元购入飞鹅山安达臣道9号及11号地皮。2014年，正逢林青霞六十芳诞、同时也是邢林结婚20周年之际，邢李㷧将此宅作为贺礼赠予林青霞。 ▲ 以及之前上热搜的林青霞豪宅失火，就是这栋...... ▲ 居住或曾居住在飞鹅山豪宅区的名流中，还包括丽新集团林百欣的养子林建康、英皇集团杨受成的胞弟杨超成，以及香港政界大佬叶刘淑仪。（图为叶刘淑仪重游旧宅，她曾与丈夫在此居住20余年） 2015年4月25日，飞鹅山豪宅区发生了一起震惊两岸三地的豪门绑架案，即罗君儿绑架案。 ▲ 涉及该案的7名绑匪原是来自内地的盗窃团伙，据称他们觉得盗窃来钱太慢，于是密谋来香港“干一票大的”，事成后偷渡加拿大。来港后他们伪装成装修工人（当年张艾嘉儿子就是被装修工人绑架，前段时间我们写了张艾嘉儿子大婚，点这里回顾）寻找目标，之后锁定这栋位于飞鹅山甘澍路“屋子很大、里面停着很多跑车”的独栋豪宅。图为绑架案案发豪宅。当年绑架案新闻甫一出街，坊间就有传言，称此次遭绑架的是同住在飞鹅山豪宅的林青霞继女邢嘉倩。 ▲ 当时身在美国的邢嘉倩在ins上接连po出数个动态，力破绑架谣言。（邢嘉倩ins留言板上就有人留言询问“听新闻说你被绑架了，应该不是真的吧？）据报道，涉案的7名绑匪从深圳偷渡到香港，经过半个月的策划，25日凌晨夜潜飞鹅山清水湾道甘澍路豪宅抢劫，并掳走罗定邦六子罗家驹之女罗君儿。 ▲ 罗君儿生于1986年（绑架案发时29岁），2009年毕业于世界顶级艺术院校英国伦敦艺术大学，主修平面设计及摄影。罗君儿曾在巴黎做过一段时间的设计，后回到香港工作，并与父母同住。其父罗家驹2013年与儿子罗建一共同创办建灏地产集团，合力进军地产界。根据罗君儿在绑架案发生两年后出版的《历劫生命》中自述，案发那日凌晨她正在家中熟睡，突然被绑匪推醒。绑匪们将屋内价值共约200万元的财物洗劫一空后，将罗君儿绑至事先预备好的洞穴中。 ▲ 罗君儿在书中回忆，绑匪让她穿好衣服后，随即蒙上她的双眼。罗君儿被绑匪一行人挟持穿过一片漆黑密林后，到达其事先准备好的洞穴。到达洞穴后，绑匪立刻让她写下父亲电话，随后递给她食物及水。心情忐忑的罗君儿不断问绑匪“你们会伤害我吗？“其中一人回答说“我们不会伤害你，不用怕！“ ▲ 罗君儿称，在遭受绑架的4天时间里，这一伙绑匪对自己算是相当照顾。不仅买麦当劳糯米鸡给她吃，甚至还与她聊起爱情与人生，直言羡慕罗君儿的富贵生活。讲起父亲罗家驹与绑匪的对峙，罗君儿赞父亲是“冷静的谈判高手”。诚如女儿所说，罗家驹在绑架案中一边与绑匪周旋，一边与警方打配合，确实展现出了临危不乱的心理素质和作为商人的谈判能力。 ▲ 绑匪一接通罗家驹的电话，开口就索要5800万。罗家驹先是向其亮明自己的富商身份，表示自己不差钱，随后又表示自己的资产多为股票和物业，手头没有多少现金，又谎称500万以上的银行提款会上报政府。几轮谈判下来，罗家驹凭借自己商人的老练与识人的直觉，判断出了这伙绑匪有勇无谋，并全然掌握了谈判的主动权，赎金最终由绑匪要求的5800万压至2800万。（图为罗家驹与幼年罗君儿）罗家驹在警方的协助下，将喷洒了隐形定位色粉的赎金和装了赎金与GPS定位系统的旅行箱，放置在绑匪指定的位置，绑匪也如约释放了罗君儿。 ▲ 罗君儿在《历劫生命》中回忆，绑匪在临放人前问她“是否会恨他们“，罗君儿当即回答“不”，还说“你们这样做只是为了生存，但我不同意你们的做法”。其中一名绑匪在临走前更是给了罗君儿100元，说是让她“打车回家”，还耐心叮嘱“要不断往前跑，不要回头”......罗君儿将这一段经历写入书中，被网友讥诮为“斯德哥尔摩综合症”。罗君儿的态度与一言一行其实都尽可能的压抑住了绑匪兽性的一面，唤起他们人性的一面，可以说是非常聪明的自保手段。 4月28日，获释的罗君儿平安返家。4月30日，罗君儿在中环四季酒店召开记者会向各界报平安。 ▲ 据说罗君儿不顾警方的劝喻，坚持召开这场记者会。会上她发言感谢了各方连日奔波，并希望媒体能够给予空间，“希望各界见谅”，除此没有回答任何问题，亦没有讲述任何案情。也许罗君儿深知年轻女孩被绑架，势必会引来各种猜测甚至恶意中伤。从记者会到后来出书，可能都是因为罗君儿想要将这场绑架案的叙事牢牢掌控在自己手里，以待日后彻底翻过这一页。至于那笔2800万的巨额赎金，除了被绑匪逃亡途中挥霍掉的11万，通过警方事先安装的定位系统，基本已全部寻回。几名涉事绑匪之后也在内地和香港相继落网。 ▲ 图源：香港01 ▲ 这伙绑匪当时平均年龄不到30岁，大多数基本与罗君儿是同龄人。其中比较耐人寻味的一个细节是，绑匪中的两名头目在拿到赎金2800万后，先私藏起了1800万，才将剩下的1000万带回据点“论功行赏”。直到被抓后，其余几人才从新闻中得知这笔赃款的真实数目...... 人质平安获释，绑匪人赃俱获，这场震惊全港的绑架案到此算是圆满收场。 ▲ 绑架案事隔数月后，罗君儿在ins上发文称“My life will keep going（生活仍要继续下去）”，接受采访时也表示“自己比想象中的更坚强”。的确，这场绑架案自始至终罗君儿始终是冷醒面对、理性抉择，有着极强的心理素质和情绪控制能力。（图源：自由时报）绑架案过后，创伤一定是在所难免，但罗君儿的人生似乎并未受到任何大的冲击和改变。2020年，时年34岁的罗君儿与会计师男友朱维堃注册结婚。 ▲ 图源：香港东网如今的罗君儿在香港经营自己的画廊Q Gallery，闲时参加城中名媛聚会，生活与香港上流社会一般名媛无异。 ▲ 图源：VogueHK ▲ 图为名媛聚会上的罗君儿。图源：香港01 今时今日，罗君儿的生活中，起码是她向外界展示出的那部分，已经丝毫看不出往日那场绑架案可能留给她的阴霾，也鲜少有关于绑架的流言蜚语缠身。如此看来，她的人生真的是已揭过那惊心动魄的一页，如愿keep going，进入人生的下一章节。福无双至、祸不单行。2020年，罗君儿家中又发生了一起令人震惊的大案：罗君儿的亲姐姐罗贝儿赴首尔整形，结果手术失败惨死手术台。罗家驹与其妻共育有三名子女，分别是前文我们写到的被绑架的罗君儿、与父亲共同创业的罗建一和不幸整容惨死的罗贝儿。 ▲ 最左为罗贝儿老公Danny Chi。 ▲ 罗君儿在那本绑架案后写的《历劫生命》中曾回忆起童年经历，自述自小受父母宠爱、三姐弟之间亲密无间。从照片中也能看出，这是一个不仅优渥体面、而且非常有爱的幸福家庭。 2020年1月底，罗贝儿赴韩国首尔江南区Ollim Plastic Surgery诊所接受抽脂和丰胸手术，结果手术失败，罗贝儿惨死异乡。 ▲ 2020年1月21日，罗贝儿进行了整容手术。1月28日，原计划进行隆胸手术，即将手臂小腿及上骨盆的脂肪抽脂后转移至乳房。岂料当医生从其左臂抽取脂肪时，罗贝儿血氧饱和度猛跌80%，救护车到场时已不省人事，1小时后在韩国天主教大学恩平圣玛丽医院宣告死亡。韩国警方将罗贝儿的整容惨死判定为一起医疗事故，院方应负全责。 ▲ 根据韩国文化广播电台的独家报道，罗贝儿死于镇静剂“丙泊酚”的误用。其中一名涉事医生供称，手术期间罗贝儿曾出现剧痛，“在手术过程中不断抽搐“，于是主治医生指示他给罗贝儿注射了两次镇静剂（要知道在外科手术中，丙泊酚这类麻醉剂的用量失之毫厘差之千里，手术中应由专门的麻醉医师负责注射）。不仅如此，罗贝儿术前也没有进行基本的药物检查，而且主治医生原是骨外科医生，并非整形外科医生。 2020年3月4日，罗贝儿老公DannyChi将涉事的韩国整形公司Ollim Plastic Surgery及3名相关医护人员告上法庭，指控其伪造文件及过失杀人等罪状，并要求包括岳父罗家驹的三分之一遗产在内的巨额赔偿金。 ▲ 罗贝儿与其夫结婚十年，两人育有一子。（罗贝儿在ins上po出的这张相出自妹妹罗君儿@queenierostalaw 之手，她的ins中不乏妹妹的身影，可见长大后的姐妹二人关系也非常亲密）吊诡的是，罗贝儿老公DannyChi3月4日刚刚入禀法院提告，3月9日紧接着就撤诉了。 ▲ 按照他的说法是，提告的目的原本只是想引起媒体及全社会的关注，现在目的已达到，“原谅涉事医生，只想按照妻子的意愿好好抚养儿子，远离公众生活，同时希望公众不要聚焦原本的赔偿金。”怎么说呢，短时间内态度180度大转变，还“不要聚焦赔偿金”，只能说明钱是真的给到位了。在人生最美好的年华骤然凋谢，意外身亡后丈夫最在意的或许只是“再也得不到岳父三分之一的遗产“......现在再回头看罗贝儿ins上这则贴文，还真是令人无限感慨。 ▲ 谁能想到呢，一个自我宣言是“女人想追求真正禁看及耐看，是要从优质的心灵追求“的女孩，最后的结局竟是死在了整容的手术台上。到这里，堡狮龙罗氏家族跌宕起伏的豪门往事就算是讲完了。我们在可以看到罗氏商业王国的崛起之路，和许多现今的香港富豪一样，托赖于时代，受惠于时代、成就于时代。当然也靠他们自己的精明能干，把握得住时势，以及有着那代胼手胝足创业的香港人引以为傲的、绝不可或缺的狮子山精神（所谓狮子山精神，源于上世纪70年代的港剧《狮子山下》及同名主题曲，指的是香港人勤勉自强、同舟共济的拼搏精神，亦是港人心中引领香港由小渔村华丽蜕变成国际大都市的核心价值观）。成为豪门靠时运，但世间万物“成住败空”自有其周期，所以便有了八十年代的煊赫一时，也有了后面的消沉，从1993年上市，到2020年的卖盘，时间不过二十多年，服装界早就换了人间。曾经在两千年前后被内地人视为够得着的名牌，疯狂在大陆开店的三大巨头堡狮龙、佐丹奴（GIORDANO）、班尼路（Baleno）甚至林青霞老公的Esprit，这些早期的港产快销品牌慢慢被内地的消费者抛弃，而后起之秀是来自西班牙的快销品牌ZARA，还有来自日本的Uniqlo，以及来自美国的H&M。 ▲ 1993RH 上市后的堡狮龙一度成为港澳地区最大的服装零售集团，与佐丹奴（GIORDANO）、班尼路（Baleno）并称为香港时尚服饰的三巨头。其次，豪门里也都是平常人。富不过三代某种程度也是一种不变的谶言......家族商业王国既成，势必就要面临“创业易守成难”的千古难题，因为权力的制衡与利益的分配向来不易，兄弟失和、私生子争产、整容惨死、别墅绑架案这一系列离奇故事，其实桩桩件件拆开来看，不过是几十年来社会新闻版面常见的那些，毕竟太阳底下无新事，只不过正好让罗家都赶上了，又恰好都被媒体都报导了。其实罗家子孙如今都极为低调，极少出现在社交媒体，第三代中比较知名的有曾经代表罗家一方与二伯打官司的罗颖怡(Wendy)，她在2016年1月嫁给丝绸巨企业达利国际集团的太子爷林知誉（Will），婚礼席开50桌，霍启刚和郭晶晶也一同道贺。 ▲ 新娘身上的珠宝（不包括头顶的皇冠）已经超过100卡，价值逾千万，富家联姻，讲的就是门当户对，而新郎则和sing之天使的成员雪梨传出绯闻，这里可回顾。另外一个媒体比较熟的是二伯罗蜀凯的女儿罗可旋，上次汪诗诗安排的甄子丹盛大婚礼罗可族和老公夏锦安就一起参加了，这里可回顾： ▲ 左图里还有蔡一智夫妇，戴凯欣和她老公。 ▲ 罗可旋是“罗氏针织”创始人罗定邦的孙女，毕业于帕森斯设计学院，2004年和姐姐罗可欣一起创立了服装品牌bread n butter，在香港拥有多家店铺。她的老公夏锦安是福田集团夏松芳的儿子，两人结婚多年，生了四个孩子。 ▲大部分富家子弟的社交网络都极之封闭，他们生活在自己的小圈子里，只是不能告诉大众罢了。豪门家族里的明争暗斗，上流社会的人间失格，其实放在普通百姓身上，就是“家家有本难念的经”。只不过坐拥巨大财富的豪门家族，他们的财富与名声往往会放大这种剪不断理还乱的家族纷争，并不是因为金钱会败坏人的本性，而是因为金钱会暴露出人的本性。一切都是花团锦簇，只是偶而不小心被大众窥见了某些暗面，香港作家钟晓阳（王家卫御用文案作者，代表作《停车暂借问》）在她的长篇小说《遗恨》中写道：后来，当许多年过去了以后，当种种恩怨到了无可化解亦无从冰释的地步的时候，始终无人能说出完整的故事。那许多的错是如何造成的。那噩梦般的旅程，自何处起始。那深渊中的坠落，至何处终止。那枚因果的种子，又是何时种下的。如今的罗氏，家族企业日落西山，第二三代倒是“各人头上一片天”，有鉴于见识过舆论的风暴的侵扰，他们早已学会尽量将自己的生活埋进金粉银沙里，当然“故事还没完——完不了！” 作为看客的我们，能在动辄延续几十年的豪门大戏里窥见到世情的诡谲和人性的幽微，还有时代巨浪中的商业风云，也许能帮助我们在剧烈变化的时代里能够镇定一点，淡定一点，有什么可计较的呢，长的是磨难，短的是人生。

艺术家蔡皋是当代中国最富成就的绘本画家。英国剑桥艺术学院儿童绘本专业创始人马丁·索里兹伯瑞教授将她的作品列入《100部伟大的儿童图画书》。她将中国绘画传统与现代技巧结合，让为儿童而画的绘本，成为真正的艺术品。同时，大画家也是一位一辈子没有离开过湖南的长沙老太，一位褒有童心，崇尚天真的性情之人。她在公寓的楼顶建造属于自己的“秘密花园”，在灰色的水泥森林中点染出她自己的一片葱茏。但成年人的生活当然不止这些，特别是从苦难岁月走过来的老人。要探寻一位画家作品的奥秘，有时候就要看她如何对待生活。本文试图描摹生活中的蔡皋，她以孩子的眼睛作画，也以孩子般的纯真之气生活，那些沉重的东西，那些不得已的羁绊都不能限制她，她看见一切的好，用以“抵挡岁月带来的颓唐”。即使到了老年，她依然要让生活过得生气勃勃，而生机，是一种力量。接太阳画家蔡皋在楼顶有一个持续了很多年的仪式。仪式每日清晨恒常而庄严地开始，却不为人知，——像契诃夫小说里的议论：由于环境奇特的，也许是偶然的巧合，一个人生命里那些真正有趣的、必不可少的、构成生活核心的事情，总是在默然中进行的。夏天时，早上五点多钟，她从床上爬起来，到厨房洗手洗脸。然后掩门，登高，去公寓楼顶。入口处已经不像一个楼顶的走廊，更像宫崎骏电影里枝繁叶茂的林间道，抬头一看，密不透风的花叶中间，只透出几线细窄的青天。土虽然较浅，藤蔓植物的根茎却壮如乔木；文竹攀爬到紫藤花上面，如同一大片绿色云朵。凌霄花怒放，风一吹，落下的花朵，“像放鞭炮一样，一地红”。蔡皋她喜欢这走廊，这是人和植物共同努力二十年还在生长的杰作。楼顶的东南角有一个小池子，本是用来养莲花的，后来也顺便养了菖蒲，绿藻，水葫芦，几条小金鱼和一群癞蛤蟆。她最爱看莲花，从清晨到傍晚不同的时辰去看，像莫奈看日出。她讲花苞，长相是人双手合捧的心字，“一种力很内在，却有把持”。荷叶呢，在她眼里是一本一本打开的袖珍书，完全地打开，心思发露，如此坦荡荡，如此磊落。莲蓬是铜雕铁铸的气质，莲子是子弹，响当当的刀枪不入，弹在地上有脆响，她佩服它“真有种”。但她最敬的是它的柔软，“把它丢到泥巴里，它就心慈心软地发出根，长出芽来。” 蔡皋家的楼顶为什么这么喜欢莲花，她到晚年才领悟到可能的因缘。“文革”时期，她从株洲县文化馆被调到乡下一所极荒僻的小学教书。学校设址在千年古寺开历寺，寺庙周遭的地形状如莲花：重重叠叠的群山是花瓣，处于正中的开历寺是莲蓬，她就在莲蓬里生活了六年。经过走廊、莲池，身后的菜园瓜藤，她站在数百种植物之中，化身一株植物一样吐故纳新。她感到一身轻爽，心灵清澈，黑夜间沉积的浊气已经涤荡干净。楼顶的莲池那么，仪式可以开始了。她面朝东边，伸出手臂，感觉沁凉的信息从手心进入，生命的力量从指尖无限延伸，平行着去拥抱同样在无限延伸的太阳的光线。她深切地感受到流动和无垠。她把这场仪式叫做“接太阳”。年深日久，“接太阳”成为她开启日子的独特形式。有一件小事。她无意中得知小区里一位老人每天早上面朝太阳，念诵《太阳经》。不是什么真的佛经典籍，名字也是老人自己取的，但听起来不就像她“接太阳”的仪式么。老人说，儿子在外跑车，她每天晨起对太阳诵经，太阳会照拂儿子平安。蔡皋是一个画家，避不开要思考内容和形式的关系，“好的东西放在好的形式里会获得一种庄严感”。两个老人都一样，接了太阳，诵了太阳，一天就镀了光。白鹤峰在蔡皋身上，对仪式、形式的看重，可能除了画家的身份，也有湖湘地区历史悠久的巫文化的影响。后者相信万物有灵，赋予普通的自然物事以人性、神性，在其中寄托和深藏着一份人往来天地、沟通万物的精神能量，——蔡皋1946年出生于长沙，一直居住在湖南。上世纪九十年代，她给湘西作家沈从文的小说《阿黑小史》画过插图本，故事中出现的一个重要角色是“巫师”。沈从文说，“对于一切自然景物，到我单独默会它们本身的存在和宇宙微妙关系时，也无一不感觉到生命的庄严。一种由生物的美与爱有所启示，在沉静中生长的宗教情绪，无可归纳，我因之一部分生命，竟完全消失在对于一切自然的皈依中。” 《阿黑小史》插图本里吹牛角的老巫师蔡皋曾为作家、出版家钟叔河的《学其短》配插图。在这本做给小孩子的古文故事书里，有一篇讲苏轼种树的：苏轼在白鹤峰的新居落成啦，写信向朋友讨要果树：柑橘，柚子，荔枝，杨梅，枇杷，栀子，不必都有。钟叔河也住公寓楼，二十楼，感慨说，种植亲近自然，又满足审美趣味，只是难得有白鹤峰那样的地方来建屋栽树了。蔡皋美丽的楼顶是她和丈夫萧沛苍建造的一个“白鹤峰”：有人用无人机从空中拍摄这一带社区，千家万户，上帝的眼睛也只能看见这唯一的一片绿意。如果你站在蔡皋的位置，站在她的楼顶极目远眺，除了天空和太阳，满目是看不到边的灰色楼宇。你看见大地上面摊着一张水泥钢筋的大饼，用蔡皋的比方是，“有一只强劲的手正昼夜不息地把这张大饼摊得越来越远”。她在日记里写：“愿天下苍生都拥有一扇东向的窗，一个如此美好的楼顶。” 蔡皋《花与人》系列之一等到晚一些，城市上空萦绕的白雾散尽，丈夫萧沛苍也来到楼顶。他中等个子，体型较瘦，穿着深蓝色的牛仔裤和宽松版型的牛仔衬衫，一头雪白的卷发留得较长，风一吹，有种蛮飘逸的风度。有年轻人说他很时尚，两个老人就笑。蔡皋直言相告，这套衣服他穿了十几年没换，因为她没有空帮他添置衣服。卷发么，是天生的，留长也不是摆艺术家范儿，而是他画画发痴，只愿意去画室，不愿意去理发室。长沙的夏天很热，早晨倏忽过去，接下来一天，空气都是烫的。每天要提几十桶水浇灌植物，这主要是萧沛苍的劳动，对一个年逾八十的老人来说，是一项蛮繁重的功课。好在他身体健康。他浇水很仔细，比如贴墙长的蕨类，他每天浇满十桶水，确保它战胜又一个高温天气。他在湖南师范大学艺术系学油画时，全班不上课，被放到林海莽莽、莽蛇出没的莽山开荒，山上到处都是蕨类，有同学饿坏了，拿毛料长裤和农民换了两个蕨粑吃。后来，萧沛苍画过几幅大尺寸的《蕨》，一幅他送了人，——老朋友钟叔河很喜欢。还有一幅，在广州的美术馆展览时，突然不翼而飞。调监控才知，原来是前一天晚上，两个法国人前后抬着，偷走了。当然，这都是很多年前的事情了。进入老年后，或者说，自从二十年前搬进这套属于两个人的公寓，几乎日日是好日，日日都清甜，颇有些像这楼顶老树金银花的味道。蔡皋绘本《桃花源的故事》一个早晨，两人忙碌完，沛苍摘了一朵金银花尝，他说：“甜咧，怪不得蜜蜂喜欢。” 蔡皋赶紧摘来尝，发现甜味的出现像从一个针孔慢溢出来，是极细的一个点子。金花有甜，银花淡，她心想，难道甜也需要时日酝酿吗？很多时候，对于她的想法，丈夫都是不求甚解地点点头，护着说，“嗯喏”。有两只野蜂后腿上挂着两兜米黄色，她说：“看喏，那是它们装蜂蜜的罐罐吗？” “嗯喏。”沛苍仰着脸看。她说：“真希望它们在楼顶做个香香的巢，好养小蜜蜂。” 他擦干手上的水渍，点点头，银发在太阳底下分外的亮。片刻之后，她下了楼，绘画一团金银花絮和几只蜜蜂，趁着它们在眼底的映照还很清晰。她这个生活习惯有三十多年了，一行作画手记是这么写的：“楼顶如此浪漫，真是天知地知，花知我知。” 他画得好从楼顶摘一些瓜果，绿叶菜，有时也带回一点想要制成标本的菜籽、黑茶叶、昆虫、麻脚蚊子，她高兴地下楼做早饭。用她的话说，两人，一日三餐，三日九餐，做起来简单，朴素，却也有味。燕麦粥用牛奶冲开，配一些蔬果鸡蛋，如果那天的蔬果不是提前拖着小车去菜市场买的，而是从楼顶摘的，那称得上有滋有味，有情有致。大多数时候，她舍不得，比如，丈夫从野地拔了几根胡葱子种下，她舍不得拿来炒鸡蛋，她要看它结籽。饭厅很有湖南民间的味儿。一进门就入眼的，是餐厅那面墙，摆了满墙蔚为壮观的青花瓷的盘子，罐子，花瓶，烛台，以及人像木雕。大多是夫妻年轻时一起去乡下写生遇见的。民间只当器物使用，文物市场也不像后来那么疯狂，夫妻俩只觉得好看，——特别是上面画工的笔触纯熟生动，题的诗词意境书法俱佳。客厅一角这面墙壁的角落，女主人还摆放着几样遥远的民间日常生活的组成：竹编的针线篮子啦，菜篮子啦，石头水缸啦，缸里斜斜地插着几枝风干的莲蓬和芦苇。不知为什么，寻常事物，她的眼睛总能看出好，看出珍重来。她希望自己用一双敏感和超越的眼睛看见好，看见本质。注意力千万别飘移不定，要盯着看，要长久地凝望，才可能看见被表面遮蔽的东西，——就像年轻时看那些艺术系男生的画。她正是通过这种“其实不必为人道”的听起来有点玄妙的方式，选择丈夫的。客厅里摆着蔡皋绘画的湘绣版本那时候，她二十二三岁，从湖南第一师范学校毕业后分配到株洲县文化馆，在那里遇见了萧沛苍和他湖南师大艺术系的校友们。受过苏联绘画体系教育的男生们也写生，描绘自然风物，或者偷偷地练习人体素描。她看过许多男生留在那里的画，觉得铅笔小字题peicang的那个人画得最好。她要去认识一下他，可是他已经下放到五七干校，做木匠，扛大梁，帮农民盖房子去了。直等到有一天，听说他回县里打篮球赛，她跑去球场看他打球。如果你问她当年到底从画里看见了什么，时隔半个多世纪，她的观点依然稳固如新。她的手臂撑着深色大板桌，镜片后面深邃的黑眼睛久久地正视你，热情所致，表达的方式说是声如洪钟也不为过。她说：“艺术是人吐出来的东西，是人切近本质的东西。如果你是浑浊的，你就画不出纯粹，因为你不懂得纯粹。你心地肮脏，你的作品里也有，你躲不了。你一肚子愤恨，你就是画菩萨都画不出慈悲，画不出崇高。你看有人画的佛陀，他有多俗，那佛就有多俗。艺术的呈现就是人自己的呈现。我看每幅画，看到的都是人，人的品相。” “他画得好”。她单凭这一点确定了丈夫。丈夫萧沛苍在画室萧沛苍和她一样，是地主家庭出身的“黑五类”，定了性，归了类，什么好事都轮不上；组织看她相貌周正，性格开朗，给她做媒一个“红五类”，她不要。一如之前她不要举报同事，不要在“掺沙子”机制中做“沙婆子”（指在“臭知识分子”群中做分离物质）。不听话，屡教不改，给了人不知好歹的敢对抗的印象。紧随新婚而来的是惩罚，调她一个人到偏远乡下的太湖小学教书。太湖没有湖，只有绵延不绝的山，山与山之间的谷地如绿浪滚滚，宛如起风的湖面。年轻的丈夫挑着箩筐送她去报到，那只能容纳一双脚的狭窄山路永远也走不完似的，天地苍茫，仿佛只剩这一对人。他气喘吁吁，她快步跟着，在后面偷偷地抹眼泪；如今讲起来都是笑谈，记得最清楚的是一个年轻人顾怜对方又很强烈的自尊心，“幸好他在前头看不见我哭。” 后来她画基于聊斋故事改编的绘本《荒园狐精》，小孩穿大红大绿，立在黑色如墨的天地间，一对湛蓝的眼睛炯炯有神。为了救受害而陷入疯狂的母亲，他要挥刀斩狐精。她大面积使用黑色，表现一种非常压抑的环境。画笔下的孩子身处其中，却有着有勇有谋的作为。小孩面对的和她所面对的多么相似，她赋予小孩灵性，赋予他挥刀斩邪恶的勇气，使得他的生命最终不被抹去，还长出一点开阔和卓越来。《荒园狐精》里的宝儿天才无非就是随心所欲地重拾童年早上七点半，丈夫会出门去画室。二十年前，他从湖南美术出版社社长的职位退休后，如愿做成全职艺术家，每天去画架前站八九个钟头，晨去暮归，周末无休。他在画册的后记里写：“画画这事，任怎样了不得，以平常心看最好，如砍柴挑水，耕田种地。”但每日恒常的进行，即使砍柴挑水，也依然是样苦工。最近他像小孩子一样容易闹脾气，女儿翱子笑着说，爸爸这是肝火旺盛，多喝凉茶吧。萧沛苍的画室这天早上，沛苍一脸严肃地出门，蔡皋叫住他，说她要讲一个有味的段子给他听。她问他，沛老倌，你知道什么生肖的人儿女最孝顺吗？丈夫驻足等着她报答案。“狗，汪汪汪！”她笑着报了自己的生肖。丈夫埋头要走，她马上说，“除了狗还有一个更厉害，更孝顺的，你知道是什么吗？”她大笑着报了丈夫的生肖，手舞足蹈好像中了彩票，“哎呀沛老倌，正好就是我们俩个呀，哈哈哈！” 等到傍晚，女儿来看她，丈夫还没有从画室回来，她心疼地说，“我要是不这么逗他笑笑，他又是不高兴就出门了呢。” 时间倒退二十年，那时丈夫是社长，她被看作“社长的妻子”。至于她的画，只是给什么也不懂的小孩子看的吧？拜访者在她家里，或是在路上碰到，“总忘记她的名字……‘唉’的一声过去了。两次是这样，三次，四次……她只好自己做介绍：‘蔡皋，蔡皋……’” 这让人想起墨西哥传奇画家弗里达·卡洛随丈夫里维拉在美国底特律时，只被大众和媒体看作“壁画大师的妻子”，穿着墨西哥妇女的传统服饰，提着绣花小篮子给丈夫送午饭。但弗里达对记者说，“他从小就画得相当好，但大画家应该是我。” 年轻时的蔡皋蔡皋做绘本，是因为她对儿童始终抱着一种“报恩”的心情。她笃信的一个生命经验是，如果一个人童年的底色是光明的，他长大后就不惮于面对苦难，换句话说，他不那么容易被摧毁。时光回到当年被下放到乡下小学当老师的时候，小孩子爱她，把珍贵的食物送给她吃。她教画画，同时目睹了小孩子创作的视角和过程。从太湖小学调入县中学后，34岁那年，她出版了第一本给孩子的图画书《美丽的小花园》。工作之余她从事创作：孟姜女，干将莫邪，李尔王，海的女儿，田螺姑娘。尽管有些书只有巴掌大，但是每一页她都是“铺开来画大画”。人的指甲壳在图画书里缩得压根看不见了，但是蔡皋的原作，十个指甲头和上面的小月牙都清清楚楚的，经得住细看。蔡皋毫不掩饰对孩子的崇爱，她把孩子当老师，叫他们“我的小先生”。在图画书《小先生》里，她极用心地写下身边孩子的日常语言，画下他们的举止形貌。值得一提的是，在西方现代艺术的发展史上，孩子的审美被视为创造性灵感的源泉。波德莱尔1863年在《现代生活的画家》杂志中写道：“孩子在一种新的状态下看待一切……天才无非就是随心所欲地重拾童年。” 很偶然的，黄永玉看到了蔡皋的绘画作品《晒龙袍的六月六》，这是一本画给儿童的图画书，讲土家族将英雄的战袍洗净晒干，立庙祭祀的故事。画面色彩丰富，层次分明，色调随着故事情节的起伏呈现出由暗向明的精细变化。黄永玉拿起笔题词：“画得真好啊，湖南有福了！” 后来，绘本《荒园狐精》获布拉迪斯拉发国际插画双年展“金苹果”奖，47岁的蔡皋成为中国首位获此殊荣的绘本画家。接下来，日本著名绘本作家、出版家松居直邀请蔡皋画《桃花源的故事》，这本书被定为日本小学国文教材。英国剑桥艺术学院将她的作品列入《100部伟大的儿童图画书》。当代艺术评论家Jonas Stampe甚至将她与现代主义艺术大师相提并论,“正如马蒂斯，蔡皋色彩丰富的创作展示了一个精细的高度感知的世界，新鲜而生机勃勃，表现了现代主义的准则和中国绘画传统的融合。” 绘本《桃花源的故事》今天，界内和媒体说她是“泰斗”，“拓荒者”，“宝藏奶奶”；早些年，她在国际上受到的认可似乎比国内更多。有朋友去欧洲的小镇旅行，带回来一幅《宝儿》的印刷品，当地人把她的画挂在超市的橱窗里。丈夫一出门，偌大的客厅就归她一个人了。近阳台，有一张巴西花梨木的大板桌，采光最好。她在上面工作，要做绘本，画大尺寸水粉画，写日本童书界过世的同仁的纪念文章，“作业多得三头六臂做不完”。因晚上灯光的冷暖干扰她对色彩的感知，她只在白天画画，所以画架也近阳台摆设，旁边环绕着很多植物：虎皮兰，蝴蝶兰，仙人鞭，紫藤和凌霄花，一直长到阳台外面，阻隔了周边大市场的喧嚣，显出一方幽静自足来。隔着电视机的那一头，有一幅她的“人与花”系列的大幅水粉画，色彩斑斓的花朵，极其热情的配色，与一个童花头小女孩的半张脸蛋交相辉映。当她创作的时候，是被许多的小孩子环绕的。将伤痕放到树的内里回顾一生，画了那么多绘本，都是基于传统故事，她想，是时候做点个人化的东西了，“我自由的东西还冇出来。”时光攒了一辈子，她有好多的故事想讲，好多别的事想做；比方画大画；比方她想出版图文日记《根》《细满》《小先生》系列。小区楼下有一棵大樟树，枝繁叶茂，在风中沙沙作响。她画这棵树的前半生，是一截低矮光秃的树桩子。这整个被锯掉的一棵树，曾被健身的老人当作放保温杯的“茶几”。它花了十多年的时间，从茶几重新长回一棵树。她写道，“粗糙的树皮慢慢愈合，将断面包起来，最后形成一个起伏的山丘，将伤痕放到树的内里，也是心事不欲对人言。又是大几年过去了，这棵树长成了这个样子——笔直的，乍一看你不知道曾经有怎样的境遇，那受伤的心在树心中长成了什么模样。” 这样一棵树，之所以能历经劫难而未毁，在她看来，是因为树根还完整。蔡皋日记里画的植物而人的一生，她想，经过生活的淘洗，几十年下来，一个人如果不具备一种自我抵抗时间的敲打，生活的艰难穿凿而过，早就变成筛子或是支离的东西了。如今的家安静太多了，之前有几十年的时间，饭点一到，饭桌围拢七个人：公公婆婆和聋哑人大姑子“细满”，夫妻两个和一双儿女；会做饭的女人就有三个。婆婆93岁去世。多年后，她在日记本里细写婆婆做的青菜头炒肉片，赞她能烧得正宗。她怀念人家的好，念得很耐烦：“青菜头要好猪肉或好猪油来炒，不能炒太死，要炒得活而嫩生，油与火候都要讲究，配以葱花，才可以找到我家娘做出来的那种好味道。” 她的好多个日记本都是这样，好话说尽，没有一丝受苦的烙印。然而，女儿翱子知道当年的母亲是真苦，“换谁谁也受不了”。翱子说，早年，父母都在出版社工作，还是普通编辑，薪水不高，除了要赡养没有收入的爷爷奶奶，还要养姑姑“细满”。细满是萧沛苍的三姐姐。细满幼年在乡下躲日本鬼子时，一场高烧烧成了聋哑人。哲学家们讲希腊哲学的一个关键思想是“追求卓越”。比如画家高更，四十多岁抛妻弃子，利用少女当模特，少女被抛弃后死于心碎。他所经之处，给身边人造成一系列的灾难。如果从卓越的角度看，高更无疑是卓越的。可是对于一个中国人，一个特定时代下的中国人，与蔡皋年龄相近的哲学家陈嘉映有一个观点是，“在我们追求卓越的时候，我们受到的限制是非常根本的。” 蔡皋看见她身上的种种限制。如老朋友钟叔河所说，中国传统文化有两大特点，一是重乡土自然，二是重宗族家庭。这样的文化基因，是一个浸润其中的读书人难以逃逸的。即使时代变化，也很难想象一个当代的中国知识分子会像一个当代的美国知识分子，比如作家卡佛那样公开地表达家庭给自己造成的负累和羁绊，“将近二十年里，我体会到了为人父母才有的喜悦和满足。但如果要我再来一遍，我情愿服毒。” 蔡皋不想提过去。一触及，她就捂着胸口，脸涨得通红，她敏感的艺术家天赋放在粗砺的生活中就算不得什么优势了。她年纪不大就患上心冲，心律失常，呼吸时体内伴随着令人不安的声响，颇受折磨，她说那是一种“拖拉机轰隆隆地碾压过你前胸后背的感觉”。限制在那里，人力难以改变，蔡皋苦思的是，“一颗生命的种子如何在不自由里头走出自己的理想化”。她最亲近的外婆，身上有侠义风范，替姐出嫁救人危难，换来彩礼让姐姐去嫁更好的人家；她的妈妈，是奉命成婚，她年纪很小就看懂妈妈不爱爸爸，两人之间不相谐，处处障碍，不过后来，“因为他们都是很正直的人，在家庭生活中发展出一种超越爱情的情感，显出般配来。” “我有幸生在一个喜欢将平凡生活演绎得风生水起的家庭。这家庭的主要人物皆是爽朗端正有趣味的人。”那么，她相信自己同样是这样的人。蔡皋花园这天上午，受人之托，蔡皋要为一家做童书的出版社录制一段几分钟的视频，祝他们筹备意大利分社顺利。女儿翱子调好自拍杆，点开摄像头，让她坐在客厅的大板桌那里，面带微笑地说一段话。蔡皋面露难色，“对着镜头自说自话，好别扭。”她也不喜欢正襟危坐地说话，“像领导开大会。”视频录了好多回，不是忘了给“亲爱的读者们”问好，就是忘了介绍“我是蔡皋”，或者一时说快了嘴，让翱子遗憾地挽救，“哎哟妈妈，分社是在筹建，不是建成。”她感到挫败，也感到奇怪，“怎么不建成了再来找我咯？”在女儿关闭手机重新调试时，她感慨以前书出版了，一件事情就做完了；现在，书好不容易出版了，事情才刚刚开始。很多的事情需要她，却和画画没什么关系了。不知道弄了多久，女儿的皱眉让她紧张，她请求人家走开一点，别看她。女儿走到饭厅去了。她接受自己的失败，关掉手机，说自己不是演员，不好意思，干不了这活儿。但以她一贯的做法，布置的功课，答应的忙，最后都是要完成的。近年，她写字比早年明显多多了。画画的空白处，常有成段的细小字的议论。73岁时，她出版了第一部文字作品，散文集《一蔸雨水一蔸禾》。她在一本九年前的日记本里写：“文字文字我爱你，就像老鼠爱大米。” 纸药盒被蔡皋用彩笔涂上条纹，做成文具盒令人惊讶的是，写作是她埋在心里的未遂的志向。青年时期，选择绘画之前，她本来立志于写作的。她很爱看书，爱文学，至今能记诵许多古文，出版业务的讲稿里使用苏轼散文的拟声词“窾坎镗鞜”，被人误认为是她的“自创字”。她在特殊时期图书馆封锁之前读了很多小说，喜爱法国作家和俄罗斯作家，熟得像班主任点花名册，“雨果，左拉，司汤达，巴尔扎克，大仲马，小仲马，屠格涅夫，托尔斯泰，契诃夫，果戈里”，也喜欢五四时期的作家，喜欢以方言入文的湘籍作家。然而，写作是一门极不安全的艺术。经过“反右”，“文革”，她“见多了因为一个字一句话招致大祸的人，再也不敢写了”。罗校长，罗三德也是很有味的人。他喜欢下班级亲授诗词课，讲得高兴时声情并茂，人会一上一下，坐在后排的学生就会看到他忽地没了，忽地又拱出来。有次支援“双抢”，罗校长也去了，他有胃病，每天只能吃二两米稀饭。他忽然在我旁边插秧，一边插秧一边问我：“蔡皋，你看这个插田容易些还是写文章容易些？”这话问得不好回答，我一时无语。但却知道他是看过我的作文的人，很是感激。不料他这话后来被人篡改，成了他在“文革”时期“争夺接班人”的罪状。（摘自蔡皋画册“自序”《底色》）如今，她感到说话的空间比那时大了，特别渴望写作，梦里出现好多汉字小人儿。她写作无论长短，都是手写。她爱笔，爱纸，吃完西药的纸盒子，她用丙烯彩笔涂抹上红绿橙相间的条纹，便是一个上好的文具盒。她在手写一部长篇小说，是大姑子聋哑人“细满”的一生。“我与我家姐姐共同生活了几十年，认得了一种人生活的路子，我要写出来，才对得住她。世上那种天聋地哑的声音，也应该被听见。” 大姑子“细满”写的字细满，从小到老都让人以为她既聋哑且愚笨，我家娘一贯喊她‘蠢婆’。一屋的灵放人（长沙方言，指聪明人）就约定俗成认她是一个‘蠢婆’。细满细时，随父母家居攸县衡山一带，父亲大人做电报工作，虽然做到了邮电局长一职，也还是居无定所，没有办法进学堂，一世人就只好在屋里帮娘做点家务，在娘手里毕业。娘教学生很实际，写字只教十以内几个数字，另外加上“鞋”字，因为自己学做鞋，至今能写这一个字，即便写错也错得让人认得出。细满学人语也上限于几个常用手势与语言，切菜，喝水，“喝”的手势加上吹一口气表示“沸”，是将青菜烫一下的意思。蔡皋落座，写字或画画，细满站到案前紧看紧看，她爱穿红色，红袄红鞋红袜子，与红砖墙、明式靠椅相匹配，在蔡皋眼里，“很入调子”。细满的神色宁静如太古，一坐就是几个时辰；蔡皋在案头做事，蓦然一转眼，仿佛看见“细满一坐坐到了明代”。蔡皋想，不知细满的内心世界是怎样的，她敛神时是一无所有，还是有回忆或思索的图像。她教细满写字。细满学会了写自己的名字，肖兰如，写在自己的手板心上，摊开给蔡皋看，有骄傲的意思。细满的字写得慢，一上午写出禾苗似的两行汉字，笔画很用力，握笔像铁匠抡锤打铁。蔡皋一看，好多字不可辨认，这里缺一点，那里少一点，让她想到艺术家徐冰拆解重做的“天书”；不过细满的字，没有艺术家的反叛精神，有的是聋味，哑味，机心全无的天真。见字如见人，她把细满写的字只只剪下来，贴在笔记本里看。蔡皋把细满的字剪下来贴在笔记本里尽管两人朝夕相处几十年里曾有过龃龉，有过误解，但她不是那种盯着个人恩怨的人。她这一面的心，蛮像白先勇讲曹雪芹，“他包容一切。他不是写坏人好人，他是写人。人都有好有坏在里头。他是以大悲之心，去触动人性的根本。” 她今年77岁了。年纪一大，她心冲、心动过速的毛病更严重了。拖拉机轰隆隆碾过前胸后背的感觉更强烈了。不过，即使她小小的心房如同一个闹哄哄的建筑工地，情义的事情，艺术的事情，还是如一丛生命力惊人的热带植物，扎根在那里汲取营养。蔡皋此刻，过了午睡的时间，阳光慢慢挪远了，透过客厅的落地玻璃门，紫藤和凌霄花的枝叶绿意更深了。她在桌前坐定，从彩虹盒子里拿了木梳，花白的头发梳拢到脑后，挽起一个小小的发髻。她的肘部撑在桌面上，一双宽大的手掌托住她泛红的宽阔脸庞。片刻的冥想后，一碗苦涩温热的中药定时地浇灌进她的身体，去帮她的情义她的艺术孜孜滋长，去帮她的心房像生机盎然的楼顶一样，长出一个独立丰饶的“蔡皋花园”。