中国新闻

  近日中国广东一名女子因为160公分的身高、体重仅50斤（约25公斤），却还继续控制体重，引起网友热烈讨论。 根据《娱记》报导，这名名为“婷子宝宝”的女子表示，平时一直都有控制体重，“因为个人比较喜欢这种状态而已，对生活是没有什么影响的。”从她晒出的照片中可以看到，大腿、小腿几乎一样细，全身上下几乎找不到一丝赘肉。网友纷纷惊呆：“是行走的竹竿还是筷子吗”、“应该想办法让自己稍微，胖起来”，不过也有网友认为，她想如何维持体态，用不着他人评论。 我国卫福部国民健康署建议，成人BMI标准的正常理想范围落在18.5～24之间，然而“婷子宝宝”却仅仅9.76。营养师黄君圣提醒，过瘦也会影响健康，因为脂肪是荷尔蒙的重要来源之一，过瘦可能使得荷尔蒙大乱，出现易怒、焦虑、失眠等情绪，女性也容易月经失调，另外再加上体内养分不足，恐使免疫系统低下，容易遭受感染、感冒、生病等，且缺乏肌肉保护，除了行动易受到影响，也容易发生骨折。 黄君圣提醒，如果是这类型的人想要增重，重点应放在增加对健康有利的肌肉量，而非体脂肪，食物上多以原型食物为主，适度补充优质的蛋白质，搭配阻力训练。另外，全脂牛奶是流质食物，容易吸收，且富含碳水化合物、蛋白质等营养，适量的补充，特别对于当前体重较轻、胃口较小的人是个非常好的选择。

一直不理解“护士”造型美在哪，看到王祖贤这组图，我明白了

在这个网络喧嚣的时代，流量如同潮水，来势汹汹却也转瞬即逝。近日，网络红人黄一鸣借女儿“闪闪”之名，试图与国民老公王思聪产生交集，虽然一度成功吸引了大众眼球，但正如夏日烟火，绚烂过后，直播间的人气已从巅峰的数万跌至数千，证明了流量的短暂与易逝相比之下，王思聪则以他特有的低调和神秘，成为流量操控的高手，不动声色间，便能掀起一场场舆论风暴。 王思聪的故事里，从来不乏红颜知己的身影。 这一次，他的世界里迎来了一位名为“懒懒”的女网红，她不仅迅速占据了王思聪生活的中心，更以其出众的颜值与身材赢得了网友们的高评价，被誉为王思聪交往史上的颜值巅峰。自六月恋情公开以来，两人关系火速升温，懒懒不仅成功入驻王思聪位于杭州的豪华居所，   更在社交媒体上大方展示“主权”，坦言是对方的开心果，那一角落满满的库洛米摆件，仿佛是她胜利的徽章，也让人不禁联想到前任小羽在此留下的点点滴滴，以及她对流量光环的依恋。 懒懒的自信与主动，为这段恋情平添了几分不同寻常的味道。她不仅在生日之际远赴日本(专题)与王思聪共度浪漫时光，更是在社交媒体上甜蜜告白：“靠近我就是晴天!”这份自信与洒脱，似乎预示着她对王思聪的影响力，以及在这场爱情游戏中，她掌握的主动权。

近日，有网友晒出姚笛参加活动的照片，许久不见的她终于露面了！ 从曝光的照片来看，今年已经42岁的姚笛胖了不少，从侧面看体型圆润，不似往日那样纤瘦。 不少网友也评论称姚笛没躲过岁月这把“杀猪刀”，不仅胖了很多整个人也显得很沧桑，眼神里充满了疲惫。姚笛与周围人交流也显得很不自信，唯唯诺诺的样子一点都没有女明星的光环。 据悉当天姚笛是参加“上海西嘻之夜”活动，是西嘻传媒公司的内部酒宴，当天邀请姚笛来的正是西嘻传媒CEO杨晓培，曾担任过多个影视剧的制品人。另外在活动上还有很多圈里的大佬。不少人猜测杨晓培此次或许是有意邀请姚笛参加，疑似要力捧她复出。 姚笛也在朋友圈发了这次的活动图，言语之间也非常感谢杨晓培对她的照顾，亲切称呼她为“培培子”。另外姚笛还暴露自己已经三年没有化妆，还是在杨晓培的安排下，才完成了三年来首次化妆。 姚笛这条朋友圈也引起大家关注，身为一个女明星竟然三年没有化过妆，也就意味着她已经三年没有拍过戏，甚至没有参加过娱乐圈的任何活动！ 姚笛之所以无戏可拍，还都得从她与文章的“周一见”说起，自从被曝出插足马伊琍婚姻一事后，姚笛就成了“过街老鼠”，形象尽毁后导致事业也停滞不前，没有人敢找她拍戏。 距离“周一见”事件已经过去10年，文章至今也没有复出成功，只能出演一些话剧。他近期照片也被曝光，头发花白眼神沧桑，整个人早没有了当年的意气风发，显得很颓废。   而她自从经历此事后也曾努力过想要复出，甚至低片酬接角色，但是最终都没有成功，每次只要有复出动静都会遭到网友的抵制。 之后姚笛便被曝出新恋情，与一位叫高杰的富商高调谈起了恋爱。据悉高杰是做酒店方面的投资，身价不菲。两人曝出恋情后姚笛也大方承认，经常一起手牵手现身秀恩爱。2018年高杰向姚笛求婚成功，姚笛还晒出手捧玫瑰的照片，称：“此心安处，便是乐也！” 2019年姚笛也亲口承认两人已经结婚的消息，但令人没想到是，刚结婚没多久就拍到高杰与另一位女子暧昧的照片。这名女子身形丰满，挽着姚笛老公从一个会所走出来，身后还有工作人员捧着半人高的花束紧跟身后，疑似是高杰送给这位美女的礼物。对于高杰“出轨”一事姚笛并没有回应，反倒是在微博上晒出一张自己戴着绿帽的照片，并配文称：“要想生活过得去，头上必须配点绿。”疑似证实老公出轨一事。随后也有知情人爆料，姚笛已经与高杰离婚，结束了两人短暂的婚姻。 之后姚笛便开始一心拼在事业上，虽然接不到大制作影视剧，便从小成本的网剧下手，在网络电影《封神祸商》中饰演“妲己”一角。 不过再次复出的姚笛早已没了往日的灵气，脸型干瘪下巴超尖，看起来很有“网红感”。另外她的演技也变得生硬很多，经常会有用力过猛的情况，让观众的整体观感很不好。 另外在宣传期时姚笛拍的视频更吓人，大大的眼睛，尖尖的下巴看起来成了“蛇精脸”。还有网友称她因为医美过度，整张脸三分之二的地方都有做过整容，才成了如今的样子，满脸都是科技感。 拍戏被骂后于是姚笛又转战到幕后，甚至还自己当上了导演，执导了短剧《姥姥的春天》。从当天开机仪式上的背后横幅也暴露了姚笛的野心，想要凭借这部戏“分账过亿”。 不过这部戏至今还没有播出，姚笛在开机仪式上则表示：“我对这个角色和故事充满热爱和信心，希望通过这部作品传递出亲情的力量。”姚笛如今沦落到无戏可拍，着实有些遗憾，当年她出演《裸婚时代》后成为80后女演员中的一线女星，不仅有演技，姚笛清纯的外貌在娱乐圈也非常亮眼。如果没有“周一见”事件，如今的“85花”女星排位也要大洗牌。不过一切都是自己的选择，姚笛也需要为自己当年的行为买单，你们怎么看她复出一事呢？（文/小马儿）  

近日，一名中金女员工跳楼的消息引发舆论风暴。外界关注，随着中国经济下行，面对频繁降薪，中国的中产阶级应如何自处？与此同时，“降薪潮”的出现是否又暗示着中国的泡沫经济已经破灭？ 近日，一名就职于中国国际金融股份有限公司（中金公司）上海分公司的30岁女性员工郑雯露，据传因为降薪后还不起房贷而跳楼自杀，该事件引发网民热议并冲上微博热搜。有消息指出，郑雯露在去年9月花了 1 千多万人民币买房，不过因为房市崩塌，她首付的400 万人民币因此蒸发，再加上遭遇减薪无力负担贷款，在被股市、楼市、及降薪三重压力压得无法喘息的情况下，她最终选择结束生命。   有中金员工就此披露，该企业目前普遍存在降薪状况，有些职位的薪资甚至被“打三折”。路透社此前的报道也指出，中金在今年大幅削减了员工薪资，平均每位员工的薪资被降低了25%，超过2千名员工因此受到影响。 对此，中金向外界承认了该名员工离世的消息，不过否认了其跳楼的说法，中金表示：“对于网传我公司员工跳楼谣言，希望大家尊重逝者隐私，不信谣、不传谣。” 前国家银行职员：中国金融业近年来降薪严重 曾在广东农商银行工作的陈先生就此告诉本台记者，中国金融业降薪的问题在近来很严重：“不论是外资行、还是农商行这边的朋友及以前的同事，都有看他们在讲其实薪资降得挺厉害的，对比一两年前、两三年前还是差得挺多的。” 陈先生以银行业的对公业务举例谈到，中国近年来经济下行导致银行在借贷后经常面临坏帐问题，这也使得银行员工受到降薪的惩罚：“就你（银行职员）名下贷款打个比方说有一个亿，不要说一千万坏帐了，哪怕五百万坏帐都会导致自己的工资少了一半。以前部门业务做得比较好的同事，他平均每个月税前有3万，就是因为一笔500万的坏帐，就导致他的工资现在（掉到）一万以下……我们经常说，其实做生意的不好过的话，我们银行也不好过。" 学者：中国金融业发展前景不乐观 美国马里兰州罗耀拉大学商学院教授丁弘彬在接受本台采访时也告诉记者，随着中国经济下行，中金公司等投资银行正遭受非常大的业务冲击：“（投资业务发展的好坏）反映两个东西——一个是这个社会的钱多不多?也就是流动的资金多不多？第二个是，这个社会透过金融工具赚钱的机会大不大？......中国金融业目前的问题真的蛮大的，它的市场上流动的资金越来越少、外资大幅的流出。” 丁弘彬补充谈道：“传统上，也不过就是两年前，中国每一年的境外投资很容易是几千亿的流入。去年的数字跑出来很难看，我记得只有330亿。这跟过去比起来是非常小的数字，我记得有报导说，这个数字大概回到了1993年的水准，1993年！那是在中国刚过天安门事件没多久，还没进入WTO（世界贸易组织）的时代。" 丁弘彬指出，前述的外资出走问题，伴随着房地产爆雷、民众不愿消费、股市低迷等诸多因素，都导致中国金融业的前景不太乐观：“我们刚刚讲的那两个条件--市场上有充分流动的资金，跟有充足的以钱滚钱、以钱赚钱的金融工具，这两项条件现在在中国都面临非常困难的挑战。” 学者：政府控制下的中国泡沫破裂正在“慢动作”发生 与此同时，外界关注，中金公司长久以来提供的高薪远近驰名，曾被外界视为是“金饭碗”，而如今中金也正在着手进行大幅减薪。据万得金融数据统计，2021年度中金公司人均应付薪酬约为116.43万元，但至2023年，人均应付薪酬已降至70.04万元，这样的趋势是否暗示着中国的经济泡沫已经破裂、爆雷问题已蔓延到了金融机构？ 对此，英国牛津大学中国中心研究员乔治·马格努斯（George Magnus ）就此向本台记者比较了中国如今的经济情况与日本1990年代遭遇泡沫经济时的异同：“不同的地方是，1990年代日本绝大多数的私人企业，尤其是房地产业，已经过度膨胀，房产跟地价都相当高昂，.....土地与房价被高估，私人企业也背负着沉重的债务，很多私人公司需要借钱才能偿还到期的利息，而日本政府也不太有办法控制它的经济。相比之下，中国政府对其经济有更强的控制，此外，尽管地方政府和国企背负高昂债务，但私营企业并非负债累累。” 马格努斯说：“但中国跟日本的相似处在于，尽管中国的科技表现相当杰出，但它在总体经济混乱的情况下就像座孤岛。日本当时有索尼（Sony）、三菱（Mitsubishi）、丰田汽车（Toyota）等杰出的汽车与金融产业，中国现在有阿里巴巴、腾讯、与比亚迪等等，......但是这些企业的杰出表现无法弥平总体经济不平衡的问题，像是长期的房市问题、产能停滞、举债问题、消费量降低等等。” 马格努斯谈到，中国的房地产泡沫已经破裂，只是在北京当局的控制下，中国的房价是逐步下跌，而非如市场经济般快速崩跌：“中国正在经历泡沫破裂的过程，但一切都像是被‘慢动作’了一般，因为中国存在资本控制，所以就算中国的企业家对市场失去信心，他们也无法迅速移动资本。......同时，中国政府也会不断试图透过市场控制，让泡沫破裂得更和缓。" 马格努斯也指出，近年来，不仅许多资本家尝试将资本外移，还有越来越多的人“润”出中国，而待在国内的年轻人只想“躺平”。种种迹象都显示，在经济下行的大环境下，许多中国人都想从现状中逃离，因此民众的心理健康问题在未来也将是各界需要关注的焦点。

现年34岁的林芊妤（Coffee），10年前爆出「残厕Gathering」令她一夜成名，甚至遭TVB提前解约。林芊妤在人生失意时，毅然转跑道成为瑜伽KOL，她积极发展社交平台之余，更创立自家品牌的瑜伽服饰及泳装，由网店扩展到POP-UP Store生意理想，她计划未来会开设专门店，事业稳步上扬成功逆转人生。她今日（10日）在品牌专页的IG贴出泳衣照，更疑似走光。 林芊妤当泳衣model疑似走光： 林芊妤经常在IG派福利。   Coffee林芊妤派福利来维持人气。     林芊妤拥火辣辣的34D、24、36的魔鬼身材，离巢TVB后转跑道。   罗天宇早年曾与Coffee林芊妤拍拖，更有传Coffee是罗天宇的初恋。     林芊妤 2018年与圈外老翟志荣公结婚。   林芊妤为老公诞下一子「伯伯」翟德彦。     林芊妤一家三口好幸福。       林芊妤日前到旺角的Pop up Store坐阵，当了1小时店长。   林芊妤慨叹生意营业额跌了一至两成。   林芊妤日前到旺角的Pop up Store坐阵，当了1小时店长。   今日（10日），林芊妤在品牌专页的IG贴出两辑泳衣照。 身穿黑色泳衣的林芊妤在沙滩上又坐又跪又企，摆出多个不同甫士。   林芊妤的fit爆身材加白滑长腿，好吸睛。 曾受访时，透露她日常都要多方面兼顾，即要拍片，又要管理生意，还要照顾家庭，时间完全不够用。最近林芊妤更要为自家品牌的瑜伽服饰及泳装担任model拍摄。今日林芊妤在品牌专页的IG贴出两辑泳衣照，她以英文写道：「太阳吻比基尼套装，在夏季旅行之前准备好泳衣。」 从照片可见，林芊妤分别穿上黑色及啡色的同款两件头泳衣，泳衣上身设计是挂颈骚肩膊款式，相对平时她穿的泳衣可算是非常之密实，而下身三角款的泳裤高衩，动作大少少都容易移位。身穿黑色泳衣的林芊妤在沙滩上又坐又跪又企，摆出多个不同甫士，另一辑啡色泳衣则在沙滩一边拍摄，其中一张双脚分开乌前的相片，林芊妤的三角泳裤疑似走位。 营业额跌一至两成 林芊妤戮力为品牌宣传，但仍难逃因市民的消费欲减低而影响生意，她日前到旺角的Pop up Store坐阵，当了1小时店长，林芊妤慨叹生意营业额跌了一至两成，但她又觉得在这个不景气的市道，生意跌是好正常，她亦欣然接受，只要没有蚀钱，可以出粮给同事，自己又开心就已经好好，她又指做生意的可能要出多些力。    

广交会举办期间，网约车在外排队等客。 炎炎盛夏，内地网约车却进入寒冬！广州市交通局近日发布月报，指当地网约车数量近月来不断上涨，司机日均营收却降至约311元（人民币，下同）的新低，即使整月无休收入依旧难过万。苏州等多个城市此前已经发布风险预警，称当地网约车运力已趋饱和。有网约车司机为了省钱，烈日之下不开冷气（空调），引起乘客不满；司机们则坦言，开冷气每天油费至少增加20元，「真开不起」。「在平台打了几次车，一半师傅不开冷气。热坏了，车又闷，下车就吐了」，「气温超过37℃，司机不开冷气开窗户，又晒又热像蒸炉」……近日，在社交平台上，抱怨网约车不开冷气的帖子很多。据悉，如果乘客要求开冷气，有的司机就要额外收费，双方僵持不下。乘客吐苦水：又晒又热像蒸炉 网传视频显示，室外33℃高温下，一名博主所乘的网约车驾驶位被一层透明塑料膜围住。为节省油费，司机将自己与冷气封在一起，不让乘客一起享受清凉。车上除驾驶位窗户之外，其余窗户全部大开。 据悉开冷气每天至少要增加20元油钱，一个月下来就要600元。若车排量大，这笔支出可能更高达1000多元，这些油耗都将由司机自己承担。重庆一名网约车司机直言，「特惠快车一单5公里的单子就标价11元，如果还要开冷气，那几乎等于白跑一趟」。 广州市交通运输局本月初发布月报，指从2023年9月至2024年5月，广州报备网约车数量从9.74万辆增至12.12万辆，注册驾驶员从12.91万名增至13.85万名。但从去年12月到今年5月，网约车日均定单量却从14.21单下降至12.22单，日均营收也从343.34元降至311.63元的新低。以每月无休工作30天、日均营收311.63元来计算，司机月收入也仅为9348.9元，不足万元。5公里收费11元  开冷气如白做 陈师傅在广州开了8年网约车，起初他的日流水可达五六百元，单月纯收入都在一万元以上。然而如今去掉成本后，每月他的收入仅在6000-7000元间，每天工作却长达10小时。他向《广州日报》感慨：「现在网约车竞争太激烈了！」 今年以来，江西景德镇、鹰潭，江苏苏州，重庆，河南商丘，福建莆田等地均发布了网约车行业风险预警，指受网约车及从业人员数量快速增加等因素影响，当地网约车运力已趋于饱和，或远超实际需求，提醒民众谨慎进入网约车市场。  

人们常将小店比作“城市的毛细血管”，一批开业，一批歇业，周而复始地供养城市这具躯体的活力。若将小店作为坐标，我们会发现一座城市如何在时间与空间的尺度上缓慢变化。   2023年年初，青年创意人XXL在成都城郊找了个空置多年的铺面，成立了“治丧委员会”，打算在这里替50家倒闭的小店办一场“葬礼”。这个铺面位于一个创意园区，空置多年，未通水电——从某种意义上来说，它也算是城市代谢出的“废弃物”。 XXL想，在这里办“葬礼”，也是冥冥之中的巧合。她在《成都日报》的中缝发布了“小店讣告”，追悼会的花圈、丧席、白事演出一应俱全。这些小店歇业时或无声无息，但告别时算得上轰轰烈烈。 参加“葬礼”的小店，一大半是餐饮店，其余的则遍布各行各业：打印店、足疗馆、服装店，等等。这些小店就在附近，但人们鲜少留意它们的诞生与消亡。 2023年7月31日，上海新天地商圈附近的淡水路。这里不仅梧桐成荫、石库门建筑好看，不少小店也好吃、好玩、好逛。 2023年全国社会消费品零售总额为47.1万亿元，小店经济是其中重要的一部分。人们常将小店比作“城市的毛细血管”，一批开业，一批歇业，周而复始地供养城市这具躯体的活力。若将小店作为坐标，我们会发现一座城市如何在时间与空间的尺度上缓慢变化。 城市地图中那些歇业的小店，以宏观视角看或许微不足道，但于个体而言，一家小店，也是一段微观史料的记述。《新周刊》找到三位创业人，聊了聊他们的小店故事。我们试图厘清这样一个问题：为什么青年梦想着开一家小而美的店，却总是反反复复地陷入失败？ 半佛仙人： 开倒10家店，我佛了 “近些年我差不多开倒（闭）了10家店，各种类型的店都有。我投资过朋友的幼儿园，做过民宿、宠物、奶茶、咖啡、剧本杀，还开倒（闭）了3家外卖店，有做粥的，有做炸鸡的。其中民宿赔得最多，总之没一家好的。” 2014年，自媒体人“半佛仙人”（下文简称“半佛”）与朋友在杭州合伙开了一家饭店。这是他第一次创业，以与朋友拆伙告终。 半佛仙人。 此后10年，半佛一直维持着“开店—关门—再开店”的循环。这些年唯一一次赚到钱的，还是与朋友合伙开饭店的经历——中途，他因经营理念不同被合伙人退股，但他随后拿着那笔退出来的股金在杭州买了一套房。10年过去，当初开的那家饭店倒闭了，他买的那套房升值不少。 2024年年初，半佛在播客《三五环》中讲述了自己近些年的开店故事，发誓说：“再去开店，我是狗。”这一期分享，被听众认为是“金字塔尖”级别的“开店失败说明书”，完全可以结集成册。近些年，半佛在自己的社交媒体账号上，也持续在不遗余力地“劝诫”年轻人——没事儿别老琢磨开店。 如果你想要逃离“996”，去开一家小而美的小店，即将面对的很有可能是365天无休的“007”，以及梦想七零八落后的一地鸡毛。对于开店的人来说，很多时候“直面现实”这四个字并不是一句鸡汤，而是一条硬性的要求。 “很多人在开店之前，要么只上过学，要么只上过班，人生里从来没有做到为自己经营的一切负责和买单。我开过很多店，最终发现自己能将30%的时间放在店铺的运营上就不错了，剩下70%的时间全在处理各种‘破事儿’。” 具体而言，这些“破事儿”指的是生活中可能出现的一切意外，它们甚至可能与实际经营没太大关联。“比如有厨师一边炸鸡一边拿手机看小说，不知道怎么，手往油锅里伸了一下，最后你还得赔钱；一早来开店，发现玻璃被人砸了；有人专门到你的店门口呕吐；有些顾客往剧本杀的剧本上乱写凶手，还有偷桌游道具的；还有的业委会内部搞分裂，头一天一拨人来收过钱，第二天另一拨人又来了，这钱你给不给？怎么给？” 此外，办理各类合规文件、计算财务数据、处理税务和消防手续，还有选址、招聘、产品研发等，每一样都是问题，它们无法像廉价网页游戏一样，靠“氪金”就能被一键解决。用半佛的话来说，“打工人做梦都梦不到的问题，以做梦都梦不到的角度，出现在做梦都梦不到的时间里——折磨你”。 对于“小而美”的浪漫想象，是经历过失败的人所踩的另一个坑。职场打工人对开店的终极期许是“自由”。但层出不穷的问题出现后，人们才意识到开店后第一个失去的就是自由。因为开店是一件无法逃避的事情，从某种程度上来讲，开店也算体力活。 或许大部分年轻人想要的只是一家面积不足20平方米的小店。但“小”跟“简单”之间，并不构成因果关系。半佛建议人们在真正拿出积蓄开店之前，或兼职或摆摊，总之要以尽量低的成本来买一张行业“体验卡”。 半佛曾和朋友尝试出早餐摊。那段时间，他每天凌晨1点起床备料，5点多出摊，10点左右再收摊；然后回去继续准备第二天的材料，每天也没什么睡觉的时间。出摊一个礼拜后，半佛浑身上下没有不疼的地方，“太可怕了”。 “这（开店）是一件很严肃的事情。开店之前，要想清楚几个问题：你要赚谁的钱？你以什么方式赚钱？你怎么找到他？你怎么说服他为你掏钱？这些事情，每一件都要围绕对方、围绕为你买单的人去思考，而不是‘因为我喜欢这个，所以一定有人给我买单’。” 开一家小店，你所面对的并不总是阳春白雪。半佛有一位从大厂离职后开事务所的朋友，他的产品相当垂直：“许多‘大厂人’有离婚代理的需求，也有一些人不希望自己拿到的股权被分走。这当然很残酷，但这确实是现实世界里的刚需。他的工作就是帮这些人做筹划，怎么分财产、保护财产、隐藏财产。收入非常可观，并且客户络绎不绝。” 时至今日，创业的门槛似乎越降越低，人人都在谈论下沉市场和县域经济，看起来遍地是机遇。但从现实的角度来看，县城也很难成为都市人避世的后路。回到县城，“人的问题”反而更难解决。 “如果你是外地人，尤其不要在你家以外的县城开店。”半佛认为，县城是一个非常封闭的圈层。“你会发现县城里的加盟店基本是同一圈人开的。店铺是他们自己的，他们无所谓这家店赚或亏。对于一个外来者来说，如果没有混进这个圈子，是挺残忍的一件事。” 一线城市行之有效的行事法则，未必适用于县城。当半佛的民宿装修好，还在散甲醛的时候，隔壁同期装修的民宿已经开始迎客。半佛问隔壁老板是否担心甲醛问题，隔壁老板回复：“不会。每人每次住两个晚上，只吸一点不影响。” 半佛喜欢玩一个叫作《冰汽时代》的策略类生存游戏。当玩家历尽千辛万苦，做了违背自我的抉择存活下来之后，游戏反而会质问玩家：“但这一切值得吗？”半佛说，打出这个结局，屏幕上出现这句话的那一刻，他突然与自己过去开店的经历和解了。 “（我）就突然意识到，自己不适合开店。没那么心狠，还有退路，也做不出很绝的事情。那就的确竞争不过人家。”半佛最后说。 “告诉苍天，我认输。” XXL：在“追悼”之前， 我也是店主 “经营不当，发财无望”，“小店追悼会”发给宾客的吊丧袖标上如此写道。 为50家小店举办“追悼会”的想法，源于XXL自己的失败经历。2014年，当XXL经营的果蔬汁店被转让出去时，她看见自己亲手设计的招牌被新店主当作废品扔掉。关店5年后，她开始尝试收集那些废弃的招牌。“后来，捡回来的招牌在家里越堆越多，我觉得需要有一种方式去呈现，就有了这个展览。” XXL为50家小店举办“追悼会”。 召集这些倒闭小店的店主时，XXL也见识到许多开店人所经历过的荒唐时刻。令XXL印象最深的，是一家倒闭的自助成人用品店铺。理想中这类自助店铺占地面积小，装修、维护成本都低，是打工人搞副业的不二之选，但现实是，店主几乎每个月都报过警。 “店主每天早上起来看监控都心惊胆战的。有些男性顾客在半夜酒后购物，机器反应迟缓、出现故障，他们可能就会有打砸行为。还有人直接放火，虽然没烧起来，但还是对机器表面造成了一定损伤。”疫情期间，这家店还能勉强维持收支平衡；但当疫情防控放开后，人们的娱乐选择更多，店里的生意反而差了不少。劳心劳力又不赚钱，最终店主索性“关门大吉”了。 XXL说，许多店主在关店时并没有人们想象的那样戏剧化。许多小店就是极其平淡地结束了最后一天的营业，没有一句告别，只是这扇店门此后再也没有打开过。 对于“追悼会”来说，XXL是举办者，也是参与者。在“追悼会”的角落，XXL也为自己倒闭的小店立了一座“墓碑”。“墓碑”上写着这家寿命不足1年的小店的高光时刻与“墓志铭”——“一家压力很大的冷压果蔬汁店”。 XXL为倒闭的小店办展。 这家死于2014年的小店，同样也生于2014年。 这一年，从上海某广告公司辞职回到成都的XXL决定开店，从设计、拍照到产品，XXL都亲力亲为。店址方面，她选中了当时成都的几个最有调性的街区，“我刚回成都，不知道成都的平均租金水平”。XXL挖空心思想要找一个看起来“有档次”的店铺。“它旁边都是一些书店、日料店，以及一些比较文艺的店铺。但其实现在看来，那个店铺太大了，有五六十平方米，空间利用率很低。” 10年前，这家店铺的租金就已经达到1.5万元。XXL说，办展后，她发现很多小店的租金甚至只有她当年这家店的十分之一。加上街区的人流量不大、店内的果蔬汁价格偏高，小店的收入一度难以支撑房租。为了缓解经营压力，她也做了许多尝试，比如开辟一片区域卖进口商品，在平台刷单吸引客流，但收效甚微。 当一家小店经历过长时间持续性的亏损后，创业者的心态也会发生改变。XXL说：“以前你会想怎么把这个产品做好，但当你后面要去负担这么高的经营成本之后，你想的可能就不一样了——不管三七二十一，我得先卖出去。” 面对令人头痛的经营问题，XXL开始觉得“没有意思”。最终，这一场创业以亏本30万元收场。“年轻的时候会比较‘虚荣’一点，想着我这个店要很有个性、很有态度，但其实这些东西都是要花钱的。这更多是满足自己的理想主义，但从经营角度来讲，这对转化没有太大的实际意义。” 回到职场的XXL，在成都的广告公司沉淀了几年，准备出来二次创业。这一次，她在街边开了一家小小的创意工作室。有过经验后，这次选择的门店月租只需1700元。目前工作室生意很好，甚至还因为玩梗“大冰的小屋”，在社交媒体上小火了一把。 办展期间，XXL回到那条曾经萧条的商业街，看到曾经歇业的商铺有了新主人。一批店关掉，还有一批新的店开起来。XXL对《新周刊》说：“很多年轻的店主回去上班了。不过我问他们之后考不考虑再开店，他们并不排斥。” XXL始终觉得，虽然店开倒了，但大家不会对开店本身失去信心。就像“追悼会”的“治丧”致辞所写：“祝大家不要被失败吓倒，继续好好上班，继续转发锦鲤，继续保持乐观。” 六零：将理想变成现实， 是最难的部分 在这次的采访中，六零和阿仁是以实体店创业成功的店主。 2022年年中，六零面临大厂裁员危机，与此同时，六零的男友阿仁也敏锐地察觉到他所处的行业正处于下行阶段。阿仁萌生了创业的想法，正在裁员焦虑中挣扎的六零决定加入，一起开一家采耳店。 经过大半年的筹备，六零和阿仁最终将小店开在广州人流量最大的网红街区。在这里，六零见过许多店铺来了又走。人们把店开在网红商圈，并不意味着它一定会成为网红店。“现在有开店想法的人比较多。我隔壁的一家店，今年3月份刚开业，5月份就关门了。” 六零和阿仁的“得闲采耳铺”。 对于这些“朝生暮死”的小店，六零总结说：“网红社区的租金较高，有些店的转让费达到几十万元。新手开店，如果前期经营不理想，现金流很容易断掉。那些能在这里开下去的店，要么就是产品力很好，能保持较高的复购率；要么就是很会营销，能够把量走起来。” 一些小店经营不善，很大原因是一开始没想清楚商业模式。对于新手店主来说，理想中的商业模式可能与现实境况有很大差距。这一点，也是六零和阿仁在经营中走过的弯路。起初，他们想做一家不推销的采耳店，但前期没有稳定客流支撑时，很难实现他们的理想。直到六零想方设法将线上流量做起来，能够吸引足够多的自然客流到店，这个“不推销办卡”的设想才能够真的落地。 “我见过很多没有想通商业模式的年轻店主。比如说我身边有朋友开了一家书店，他想靠卖书和咖啡盈利，但是后来发现很多人只是来拍照打卡，所以他又加卖瓷器，还做了收费的活动。商业模式变得很复杂，运营起来也很累。其实这家店的线上流量也不错，但是没有成功地变现。所以初期最难的，其实是要想办法跑通我们理想中的商业模式。”六零说。 六零。 而年轻店主在开店上吃的另一个亏，可能是无法轻易摆脱“乖乖仔”和“好学生”的身份。一毕业就在大厂工作的六零说：“大厂很像一个象牙塔，而开店则更像人们要在都市丛林里面去打猎，这是完全不同的体验。开店要面临很多意外状况，小到修水管、处理邻里纠纷，大到报警抓小偷、堵物业维权，有各种各样你想象不到的问题。” 太守规则、不懂成本，是首次创业最容易踩的坑。装修也是六零交过的“学费”之一。“第一次装修时花了十几万元，很多东西都很较真，导致装修延期，空付房租，最终超支许多。”到第二次扩店时，六零已经了解坑点和套路在哪里，将成本控制在五六万元，而两次装修的最终效果并没有太大差别。 ​​​​​​​ “不计成本的完美主义，有时是有害的。有朋友在装修上砸了十几二十万元，花时间和精力去打磨那些圆拱形的门，挑选摆放在店里的瓷器。不是说这些不重要，但开店的人一定要有成本意识，要计算投入的时间成本、金钱成本，以及能否回本。” 去年10月，隔壁店铺倒闭，六零考虑许久决定接手，将两家铺面打通。今年年初，六零的采耳店已经排在美团的广州采耳店销量榜榜首。但对于现阶段的六零来说，采耳店并不是她的生活重心，她还在尝试做远程职业，尝试运营个人的自媒体账号。 一次成功的创业经历，除了现实的收入增加之外，更大的意义或许在于让她跳出了一个巨大的系统。 “我的人生好像突然间有了许多自己想要去做的事情，我的人生不是只有上班这一条路。以前我总是很焦虑，害怕部门变动，担心被裁。但跳出来后，我发现世界上能做的事情还有很多，这个世界上还是有你的一个位置的。”

消失大银幕许久的天王谢霆锋和张学友，在最新香港动作片《海关战线》中聚头，前者更首次担任动作指导，连高难度水下动作戏都亲身上阵。被问到会不会拍出阴影？谢霆锋直言：“我水性蛮好的，但水里真的好冷！” 身兼主演和动作指导，谢霆锋今天（7月9日）接受新加坡媒体视讯访问，为新片宣传，他说这次拍摄不用替身、不靠后期，力求找回经典香港动作电影的精彩和精神。他在片中饰演海关警察，打戏不乏被按头泡水、长时间水下憋气等高难度动作。 健身不为腹肌只为自保？ 谢霆锋自认水性不错，“我的憋气纪录大概是2分多钟”，但由于电影拍摄时正值香港冬季，水性再好也架不住温度太低：“我们拍的时候是12月底的香港，其他人穿的是潜水衣，我穿的是短袖海关制服，而且是很薄的一件，每天在水里泡12至13个小时，真的很冷！” （图：GV提供） 谢霆锋也透露，以往拍打戏可以在衣服下面垫护具，但这次也因为制服太薄，没办法垫，只能在事先的训练上下功夫，他说：“我这次练腹肌原本没打算要在镜头前露的，纯粹是为了不要受伤。如果不是有特别练抗打，应该早就不行了。” 此外，海上变化的不可控也增加了拍摄难度，谢霆锋解释：“海上风浪的变化都会影响拍摄的布置，所以以往很少有人愿意去拍海，但也因为多了海的亮点，突出了我们这部电影的特殊。” 称赞张学友“文武双全” 这次难得请动63岁的张学友“出山”拍戏，两人在片中关系亦师亦友，谢霆锋称赞对方演技精湛，合作起来自然舒服，最重要的是“动作年龄起码年轻20岁！” （图：GV提供） 张学友挑战饰演一名高功能躁郁症患者，生活和职场上都面对重压。虽然片中以文戏为主，但武戏方面的完成度也很高，尤其一场和谢霆锋在武馆的长短棍对弈，让人印象深刻。 说到这场戏的设计，谢霆锋表示：“他（张学友）模仿能力很强，身体协调和记性都很好。因为知道他私下会打网球，所有特别设计了他用短棍，觉得应该会比较得心应手。导演原本预留了8个小时去拍这场戏，没想到最后4个半小时就完成了。”

杵状指常见于心肺疾病患者身上，尤属肺部疾病最常见。（苏一峰@facebook） 不抽烟也可能会患上肺癌？有医生分享病例指，一名女子没有抽烟和经常下厨的习惯，但医生发现她的手指出现1个特征，而且检查后发现她的右肺几乎全变白，高度怀疑她患上肺癌。然而，她却因为1个心酸的原因，拒绝即时就医。 不抽烟不常下厨 女子手指现1特征疑患肺癌 胸腔内科医生苏一峰在facebook专页上分享指，50岁的女事主因为出现咳嗽、气喘至难以进食而求医。医生发现女子的十指变形，并呈杵状，便立刻安排她进行X光检查，结果发现她右肺几乎全部呈现白斑，同时还有严重的肺积水，医生高度怀疑她患上肺癌： 医生发现女子的十指变形，并呈杵状。（苏一峰@facebook） 事主进行X光检查后发现右肺全白患肺癌。（苏一峰@facebook） 杵状指与肺癌有关？ 苏一峰医生曾指出，杵状指好发于心肺疾病患者，并非一定与肺癌有关，只是以肺癌、肺阻塞等肺部疾病最为常见。而肺癌细胞所分泌的荷尔蒙激素也容易造成骨头增生，使手指可能会呈现“杵状指”。此外，身体经常缺氧容易导致四肢末端的骨头增生肿大。 苏一峰医生亦曾分享如何测量杵状指： 伸出左右手指，并呈勾状 两手指靠近互相并拢 一般人在两手靠拢后，手指中间会有一个菱形空隙 如发现空隙消失，恐出现杵状指 揭右肺全白患肺癌  1心酸原因拒即就医 对于事主的病情，苏医生估计她的生命可能已经在倒数，所以想立即安排她住院治疗。 不过，本身任职运输业公司会计的事主了解情况后，却拒绝即时接受治疗，并表示：“可是我要跟老板先请假，两个礼拜后再住院行不行？” 原来她仍然担心请假会影响工作生计，因为家人一直依靠其薪水养活，她的请求令医生相当感慨。 肺癌7大征兆 小心患本港头号致命癌症 香港卫生署指，肺癌是本港癌症死亡率最高的一位，2022年共有3782人死于肺癌，占所有癌症死亡人数的25.7%。如果出现以下7大症状，有可能已经不幸患上肺癌，建议同时出现多于一项就应尽快求医。  香港医管局指出，以下6大高危因素容易诱发肺癌： 长期缺乏进食新鲜蔬菜、水果和含丰富维他命A的食物 长期吸入厨房油烟 经常进食经烧烤、醃制的食物 长期吸入燃烧香烛的烟雾 种族或遗传因素 种族或遗传因素

30岁的章泽天还很年轻，她也仍旧保持在学习的道路上。7月9日章泽天分享自己在英伦敦学习了3周国际课之后的感受，她强烈推荐给大家一起进步。久没露面的她手拿学卡，然后倚靠在沙发上跟大家打招呼。 章泽天：刚刚在LSE的暑假学校完成了为期3周的国际关系密集课程。强烈推荐想要深入探索一系列话题的人。真正的丰富体验。 章泽天：在长江剧院读书感觉就像家一样。看来章泽天非常享受这一次的上课。 她还调皮的将手指在上面，然后认真的给大家推荐这一系列的课程。国际关系，商业课程，为期3周，看来章泽天是学习了不少。 她甚至晒出了自己上课的学卡，不愧是清华大学毕业出来的学霸，长得漂亮又擅长学习，都已经是拥有千亿级别的富婆了，但仍旧不忘记充实自己，让自己一直保持学习的状态。仔细看近照之中的她，感觉她的脸部变得圆润了不少，看来章泽天近一段学习的时间里长胖了。有钱又有气质，又年轻漂亮，还这么爱学习，东哥有福气，难怪大家都说东哥娶了一个好女人。 回顾她在生完二胎之后的那一段时间，露面的章泽天就显得很是憔悴，似乎那一段时间的她没有休息好一样。毕竟有了孩子在照顾，所以那一段时间的她应该是比较累的。 如今两个孩子在英国有专业的保姆照顾，她也轻松了很多，也有时间来做自己喜欢做的事情。 网友评论：优秀的女人会主动提升自己，与金钱无关，与年龄无关。这是属于权贵的娱乐项目，一般人估计也上不起吧。 在英国定居的章泽天偶尔露面，但分享的动态也是与自己的学习和时尚有关系，她不会公开自己的私人生活圈。上一次她参加国外的图书馆是在6月初，露面的她打扮休闲很靓眼，手上还戴着两枚戒指。仔细看她的面容很精致，不过已经30岁的章泽天有了一些白头发。 据有网友透露，章泽天的二胎是生了两个孩子，猜测是双胞胎的儿子。如果是真实的话，那么东哥和她就拥有了3个孩子，一个女儿二个儿子。 已经是3个孩子妈妈的她很有气质，身材保养完全超过了姐妹章子怡。4月中旬她和姐妹一起出席威尼斯的艺术节，两位“国际章”长得就像姐妹，还一起在现场留下了很多的靓影。 当时摄影师称章泽天只是简单的素颜状态就已经很漂亮了，感觉她素颜比我们化妆的皮肤还要好。主要还是气质摆在这里，以前大家称她是奶茶妹妹，可爱又清纯，身材也非常好。 如今进入30岁的她越发成熟，认知，学历，见识，包括她所处的整个社会阶层都不是一般人可比肩的。像章泽天这样子的人生，是妥妥的小说女主角，是集千万宠爱于一身的公主啦。

一位四十岁的台湾发型师在社交媒体宣布其通过中介认识一位18岁的越南女子，两天就确定结婚，并表达自己急于要孩子的强烈意愿。他还透露，为此花费约70万台币。… pic.twitter.com/sAbq7ciNUM — BBC News 中文 (@bbcchinese) July 9, 2024 台湾发型师Nick今年满40岁，但看上去依然年轻，打扮也入时。他近日在社交媒体公布婚讯，称通过仲介认识一位18岁的越南女子，两天就确定结婚，并表达自己急于生小朋友的强烈意愿。他还透露，为此花费约70万台币（2.15万美元；15.65万元人民币；16.81万港元）。消息一出，引爆台湾舆论，“性别歧视”、“女性成生育机器论”和“人口买卖”成讨论热词。Nick在社交媒体Threads的旧贴文原本都只有个位数的回应，但与新娘的婚宴照，留言短短几天就上千。跨国婚姻，特别是和“越南新娘”“老少配”组成的家庭，在台湾并不罕见，但网民认为Nick“长得帅又会打扮”，和跨国婚姻中典型的台湾男性形象落差甚大，因此格外受到关注。与新娘年龄相差22岁，以生子为前提的异国仲介婚姻，越加让他受到质疑。但学者认为，Nick所引发的网上论战反映了台湾男女对生育意愿的落差和男性对传宗接代的焦虑。今年6月中旬Nick由台湾仲介安排前往越南，和十几位女生相亲，最后和来自胡志明市周边乡村的陈氏锦贵互相看对眼。认识两天后，就在当地举行了结婚仪式。他接受BBC中文采访时解释说， 自己一直想生小孩，曾经有一段长达近十年的感情，前妻大他八岁，一开始前妻对生小孩持保留态度，直到已达高龄产妇年纪时，两人才积极备孕甚至做试管婴儿，但都没能成功。 因前妻反对领养，两人婚姻破局。过去三年，和十多个台湾女生约会过，但他觉得“台湾女生对经济条件要求比较高”，以他现有的存款，找不到愿意短时间内和他结婚生子的台湾女性，加上听说台越联姻。他认为“来（台湾）的越南女生会比较愿意跟男生一起努力 ，也比较容易满足⋯⋯这些感觉好像满符合我想要找的对象。”原本是分享个人经验，但Nick在社交媒体上提到台湾与越南女性在年龄、生育意愿、想法的对比，引爆网络大战。有网民批评，没有感情基础只有条件交换的速成婚姻，是把女方当成实现生子愿望的工具？选择透过仲介到越南找年轻女性，是不是利用经济文化的差异放大自身择偶优势，实则是对当地女性的剥削？有女网民认为问题在于“买卖”，“他如果40岁找到（台湾）18岁自由恋爱愿意立刻怀孕的对象谁会批评他？”但也有男网民支持Nick的选择并嘲讽道：“台女爱钱又难伺候，不如去找年轻漂亮的外籍配偶”、“要给1000万台女才愿意生小孩吧”，也有人认为女性批评Nick的深层原因是自身焦虑，“台女急了，连40岁长得算帅的台男都找外籍了。” 婚育的性别落差与传宗接代压力 “（论战的）双方的对话其实并没有交集，”2011年创办以性别观点为主轴的倡议社群“女人迷”的张玮轩对BBC中文分析说。张玮轩说，Nick自认的“单纯分享”，其实是涵盖了性别、经济、种族、国家公民⋯⋯等等多元且复杂的议题，在众声喧哗的网络世界中，容易被去脉络化地成为攻击特定族群的武器。她举例说，Nick谈及和台湾女生约会时的负面经历时，“把他个体的经验创造成一个集体的结构现象”，让原本就对“台湾女权意识过高”感到焦虑的部分男性成了攻击目标；而认为“台湾男性只想找年轻听话的女性来生孩子”的女性，也乘机表达不满。“男性传宗接代的压力很大，而现在女性可以选择的生活方式很多，不一定要婚姻”，台湾国立清华大学社会学研究所荣誉退休教授周碧娥对BBC中文说，对于婚育的需求落差，是造成现在台湾男女对立的原因之一。虽然台湾同婚合法化，看似性别观念先进，“但在婚姻在跟传宗接代上，还是很传统。”根据台湾中央研究院2022年发布的调查，2020年当时29岁到43岁男性，未婚比例比女性高9%，而其中想结婚的未婚男约占55%，未婚女则占37%。对婚育的传统观念，也正是东南亚籍配偶大量来台的主因。1990年代，台湾掀起跨国婚姻热潮——仲介带着单身男性，到东南亚寻找配偶。当时走上跨国婚姻一途的男性，许多是社会经济位较低，或因为年纪大、身心障碍等原因，在台湾很难找到结婚对象。从事台越婚姻仲介至今25年的郭明宗回顾早期台越联姻的热烈情况，“最高峰的时候，应该一年有将近两万对。”郭明宗对BBC中文说，他的当事人年龄介于35岁到60岁，40岁的Nick算是相对年轻。有台湾媒体以“高帅型男”来形容Nick，他的外型与职业，并不符合过去的“刻板印象”。 “买卖婚姻”谁说了算？ Nick解释他说的“花费70万”，其中包含付给仲介安排相亲、翻译、文件代办的38万新台币、给女方家的聘金6万新台币，他也把接下来还需要去两次越南完成结婚手续的机票和住宿费、让太太学中文的费用和生活费都加总起来，粗估总花费约70万新台币。Nick对BBC中文表示，陈氏锦贵是当天很晚才安排到的相亲对象，两人相处的时间不长。在订婚前一晚彼此都还很陌生，订婚仪式后，两人互动才比较自然。目前两人透过翻译软体，台湾越南两地远距离持续认识彼此。台湾合法立案的职业婚姻仲介，在带当事人前往越南之前，就会先谈好预算并签约。郭明宗拿出自家公司合约，文件上白纸黑字写着“聘金行情约美金2000至6000元（6万至18万新台币）”，结婚金饰由男女双方自行商议，也属于自费项目。郭明宗认为，专业婚姻仲介提供媒合平台，仲介收取服务费，女方获得聘金和在越南办手续期间的生活费，并不存在违反男女双方当事人意愿的强迫情形，更不能说是“人口贩卖”。周碧娥分析说：“婚姻是一种经济的交换，婚姻制度本身并不是一个浪漫的东西，不是只有情跟爱的部分。它有为了社会稳定、为了经济因素的考虑。”即使是自由恋爱，在谈婚论嫁时，也不能不谈钱。“基于支持女性权益的立场反对买卖婚姻”这一论点，张玮轩认为要非常小心地处理。要讨论一桩婚事是否涉及买卖，不能忽略当事人的声音。张玮轩表示，部分网民片面地将男方贴上“父权”标签，将女方视为被迫接受的一方，某种程度上忽略了女方具有的主动权（选择参加跨国相亲、选择嫁给哪位外籍男性⋯⋯等等），可能在“同情女方”的时候，无意间把“被动的”、“弱势的”、“贩卖自己身体的”刻板印象加诸在当事女性身上。目前人还在越南办理结婚手续的陈氏锦贵也开通了Threads账号，她透过翻译软体，用中文写到：“我会花时间证明我是自愿来到我丈夫身边的，而不是像其他人所说的那样，因为我是被买卖的，这是错的。”并且强调“我的家庭还没有穷到必须卖掉我们的女儿”。她表明，不需要未来丈夫扶持原生家庭的经济。妈妈来自越南的刘千萍认为：“武断地说跨国仲介婚姻就是买卖，会形成社会的偏见或是鄙视链。”你妈妈是不是为了钱才来台湾？你爸爸是不是太穷娶不到台湾老婆？⋯⋯种种偏见可能让跨国家庭的子女不敢说出自己的移民背景，“隐藏我妈妈来自经济发展相对台湾落后的国家的事实，以免去被人猜忌说这个家庭是一个在结婚道德意义上有缺陷的家庭。” 台越联姻30年：为了更好的生活？ 根据台湾内政部移民署统计，目前全台外籍配偶人数共有59.7万人。中国籍占比最高，达到60%，第二多的就是越南籍，约有11.8万人，占外籍配偶人数的近二成。2000年代，来自东南亚的婚姻移民人数达到高峰。其中又以越南籍成长最快。但在2004年，震惊社会的“段氏日玲受虐案”爆发，一对无法生育的夫妻先是协议假离婚，再透过仲介娶越南女子回台生孩子。段氏日玲2002年来台，遭到丈夫和丈夫前妻监禁、肢体虐待，瘦到仅剩20多公斤，最后被遗弃在路边，她的遭遇才曝光。段氏日玲案在越南被广泛报道，引起越南民众对台湾的强烈反感。此后，越南政府加强台越联姻的资格审查，从原本形式化的集体面谈，改为一对一面谈。原本两个月就能完成来台手续，也因此延长。政府希望藉此降低假结婚、骗婚的案例。郭明宗回忆，在手续变严格后，来台的越南配偶人数的确显著降低。除了极端的虐待事件，新移民来到台湾，在语言、文化、经济情况都相对弱势的情况下，或多或少受到不平等的对待。2003年来台的阿金对BBC中文说，那时候嫁给外国人是很流行的，当时她为了能多赚钱改善家里的经济状况，和村里的姐妹们一起报名相亲团，从乡下来到胡志明市相亲，认识了住在云林的丈夫。“刚来台湾的时候，我一个字都不会讲，每天躲在房间。” 她说， 自己的丈夫不喜欢她吃越南菜、结交越南朋友，要求她融入台湾生活。她靠着自学，现在国语、台语都很流利，目前从事越南移工仲介翻译的工作，虽然一开始丈夫反对她从事和越南人接触的工作，但时间久了也不再有意见。现在孩子大了，她也找到和丈夫的相处之道，对于远嫁台湾的决定，她没有后悔。2017年内政部发表《外籍配偶归化后婚姻状况之研究》，显示在2008至2016年间，外籍配偶归化为台湾籍后的离婚率是24%，比台湾总体离婚14%来得高。检视内政部统计资料，办理离婚的原籍越南女性，近十年来，每年数量都超过2000人。越南籍纪录片导演阮金红，以自身经验出发拍摄《失婚记》，纪录四名新住民女性在台湾跨国婚姻梦碎的历程。阮金红21岁嫁到台湾，很快就怀了孕。丈夫爱赌博又对她拳脚相向，夫家人认为她是“花钱买来的”而不尊重她。她忍耐了8年才提出离婚，又经过漫长的诉讼才获得女儿的监护权。阮金红认为，越南籍新住民选择离婚的主因是“没有被台湾的家人善待。”“如果今天你是一个好老公、好爸爸，就算你今天没有钱，但你是一个好男人，谁会想离开你？”

看到近日中国公民在菲律宾被绑架遇害的消息时，小凡（化名）大哭了一场。 半年前，他在德国工作的中国籍哥哥和一名奥地利华人朋友老韩受邀，从欧洲去菲律宾商务考察时被绑架。小凡在陆续给绑匪打款130多万元后，与哥哥失联至今。无论是邀请赴菲的方式还是勒索的细节，与此前中国公民在菲被害案公布的案情都高度相似。 小凡不知道哥哥还能不能回来。过去半年，小凡一直生活在自责中，他反思如果哪一步做得更好一些，自己就能把哥哥救回来。如今，他又添了新的自责。“如果我早一点把事情说出来，是不是能避免被害？” （本次采访中，小凡向红星新闻记者提供的微信聊天记录、案件截图、各方沟通记录等，与其讲述的内容一致。） ▲小凡给AKG发邮件求助 7月8日，红星新闻记者联系到了中国驻菲律宾大使馆，一名工作人员表示小凡哥哥和老韩的案子还在联系菲律宾警方调查，其他信息不方便告知。 同日，菲律宾反绑架大队（AKG）接线员告诉红星新闻记者，暂时无法告知具体案件的情况，需联系菲律宾国家警察发言人。 7月9日，红星新闻记者给德国和奥地利警方发送采访邮件，工作人员称邮件已收到，正在了解情况。其中，德国警方回复红星新闻记者表示，当地警方和检方在组织调查一桩有关小凡哥哥的案子，但具体细节和其他信息暂不能提供。 哥哥在菲律宾被绑架 对方要求用数字货币支付赎金   2024年1月19日周五下午五点，正在上班的小凡看到微信上哥哥的未接来电和一句留言：有急事，速回。 小凡立即打了回去，哥哥用普通话说自己急用钱，让小凡去筹钱，准备150万USDT（中文称之为泰达币，一种数字货币，与加元1:1兑换），（1月22日）周一打过去。“其他不要说，不要问”。 小凡担心遇到诈骗，改用方言和哥哥沟通，还说了件两人小时候的事情。哥哥也用方言回复，但表示别人不允许他说方言，又立刻改回普通话，并拒绝了开视频的要求，因为“没穿衣服”。 小凡挂断电话后第一时间联系了在德国的嫂子，确认哥哥在菲律宾被绑架了。小凡哥哥在一家德国的中资公司担任高管，兄弟两人之前联系很频繁，他听哥哥说过有人邀请他和朋友老韩（化名）一起去菲律宾考察，他还提醒哥哥注意安全。 在承诺去筹钱并保持沟通的同时，小凡第一时间联系了大使馆，并在大使馆工作人员建议下给菲律宾警方反绑架大队（AKG）发了求助邮件。 ▲小凡与菲律宾警察的微信聊天记录 1月20日（周六）上午， 几名菲律宾警察联系小凡询问被绑架人员信息。当地警察希望家属来菲律宾报警，并建议不要给绑匪打钱。当时，小凡不敢完全相信当地警察，没与对方沟通太多，而家人也坚决反对他去菲律宾报警。 那个周末，小凡一直通过微信与哥哥以及他身边的绑匪沟通，表示没能力筹集150万USDT，希望下调赎金。在沟通中，对方不断威胁小凡，哥哥则在电话里表示，对方要用钳子夹掉自己的手指，自己的肋骨被对方打断等。小凡嫂子在持续威胁下情绪崩溃。小凡了解到，和哥哥一起去菲律宾的老韩，同样也被绑架了。 1月21日是周日，经过多轮沟通，对方把金额降到45万USDT，小凡表示1月22日会先打一部分，再想办法继续筹款。为方便兑换虚拟货币，电话里哥哥还介绍一位“大哥”来提供协助，并告诉小凡放心把钱转给“大哥”，“只有他能救我”、“如果他把钱昧了我就认了”。 小凡当时猜到，这个“大哥”，可能也参与了这次绑架。 邀请考察套路 和近期绑架案如出一辙   小凡听哥哥说起过这个“大哥”，这次的菲律宾考察，就是在这位“大哥”推动下成行的。 近日，两名医疗器械公司高管菲律宾遇害的消息引发大量关注。媒体发布案件细节中提到，两人是受一个名叫“李娜”的女性邀请，去菲律宾洽谈有关产品分销的海外业务。“李娜”曾向孙某发送过公司经营医疗器械的相关资质证书和商务邀请函，并告知其公司老板是菲律宾知名医疗商人。 小凡哥哥遇到的情况，和上述案例如出一辙。 小凡从各方了解的信息获悉，“大哥”45岁左右，中等身高，深色皮肤。小凡告诉红星新闻记者，“大哥”和自己哥哥两年前认识，自称是塞浦路斯定居的中国人。从去年下半年开始，“大哥”突然频繁出现，经常约小凡哥哥和同样在德的奥地利华人老韩一起吃饭，讨论投资。 “大哥”告诉两人，他认识一名菲律宾华人富商，计划来德国投资，有意愿收购哥哥和老韩的工厂等业务。当时，老韩和小凡哥哥的生意都不太景气。 去年底，“大哥”介绍他们认识这位华人富商的女助理，这名女助理跟两人讨论了欧洲投资收购事宜，还提供了资金材料。小凡说，他哥哥还找专业团队审核过那些材料，没发现问题。 此后，“大哥”委派自己的助理与小凡哥哥和老韩协商开一家公司，并签署协议，但在老韩和小凡哥哥的资金到账后，“大哥”约定的资金一直在他们去菲律宾时都没有到账。小凡猜测，开公司可能是“大哥”试探两人经济实力的手段。 1月18日，在富商女助理的邀请下，小凡哥哥和老韩从德国出发转道中国香港地区进入菲律宾，此后一直没有出境记录。 哥哥的最后一句话： 一切都好等我消息   小凡说，后来他联系“大哥”。电话里，“大哥”表示绑架事情自己不知情，但会全力营救，绑匪索要的150万USDT赎金降到45万USDT，是因为他承诺支付另外105万USDT。 这之后的每次联系，几乎都是小凡与哥哥先通话协商付款事宜，一段时间后“大哥”再打电话给小凡，表示“你哥刚跟我说了，我帮你如何处理。” ▲小凡和哥哥最后的通话 按照约定，“大哥”会在1月22日（周一）上午10点左右给小凡提供境内银行卡，小凡需要在十五分钟内把钱分成多笔，有零有整打入卡内，“大哥”来协助购买USDT。但周一“大哥”一直没联系小凡，下午小凡与哥哥联系时被告知，银行卡没准备好，小凡需自己去兑换USDT。周一晚八点左右，小凡把找朋友兑换好的10万USDT转入绑匪提供的地址。“收到钱后，对方态度明显就好了很多。” 之后的几天里，小凡告诉对方，自己要通过各种渠道筹款借钱，并陆续给对方转了八万左右USDT。绑匪要求的剩余资金，也从10万USDT降到5万USDT，最后在1月25日凌晨表示再给两万USDT就放人。 1月25日一整天，小凡一直在和绑匪讨论尾款支付和放人的形式。经过多次沟通，确定了上车先打1万USDT，到机场再打1万USDT的形式，但最后一直没有安排上车。期间，小凡还收到过哥哥发来的几次“不用再打钱了，我要出去一段时间”等消息，后来发现，这似乎是绑匪用哥哥手机发来催促他交钱的一种套路。 直到1月26日周五早上五点十二分，哥哥发来一句“一切都好，等我消息，什么都不用做”之后，小凡再也没能跟哥哥联系上了。 与哥哥失联前，小凡付款大约人民币130多万元。小凡后来得知，哥哥随身携带的银行卡、支付宝账户内的资金也被转走，损失约30万元。 小凡说，之后几天，“大哥”还来过几次电话，表示小凡哥哥肯定还活着，可能被卖到电诈园区了。“大哥”还建议小凡来菲律宾报警，并表示可以安排专业安保团队保证其安全。但直到2月6日最后一次劝说小凡来菲报警后，“大哥”也彻底失联了。 希望进当地山谷搜索哥哥线索 还计划发布悬赏征集线索   小凡一直在和老韩家人保持联系。他了解到，其家人只和老韩通过两次电话，还没来得及打钱就彻底失联了。老韩是奥地利籍华人，他们的家人在奥地利报警，警察来到菲律宾调查，没有任何有效进展。 小凡说，哥哥在失联前曾经告诉他“老韩戴上了呼吸机”，这可能意味着老韩已离世。之后，其哥哥在和嫂子沟通时还偷偷让嫂子联系保险推销员。“他那时候可能猜到结果了，想让我嫂子买一份保险，留一些保障。”说到这里，小凡泣不成声。 “大使馆工作人员从第一天开始就在给我提建议、告知进展，我很感激他，但每次结果都是没有找到人。”小凡告诉红星新闻记者，期间，工作人员曾发过一具尸体的照片给自己辨认，确认不是他的哥哥。 与此同时，小凡哥哥的朋友也在提供帮助。作为一家科技公司负责人，李先生在五月份得知好友出事后，一直与小凡努力寻找他的哥哥。李先生告诉红星新闻记者，他起初猜测两人会说英语、德语，有可能被卖到电诈园工作，但被菲律宾的朋友告知类似案例并不常见。 李先生说，自己后来联系了一家当地安保公司，希望他们利用当地资源寻找小凡哥哥的下落。 近期曝出的绑架案中提到，尸体是在一个悬崖边被发现的，小凡了解到悬崖下面是山谷后，希望能去山谷内搜索。“但被告知已搜过了，没找到。”小凡对此并不死心，他和李先生正在与安保公司沟通，想雇佣他们进山谷大范围搜索，具体方案还在协商中。 他们还计划发布悬赏，向海外华人和知情者征集线索，争取尽快找到小凡哥哥的下落，也希望帮助警方早日抓到犯罪分子。 小凡的母亲七十多岁，已经知道儿子被绑架失踪的消息。她跟小凡说，自己的心像水泥塞实了一样，一点都不透气。这段时间，小凡每天给妈妈打几个电话，试图分散她的注意力。 他们依然在等待最后的希望。  

娱乐圈每天都在变化，你方唱罢我方登场，小鲜肉们令人眼花缭乱一个比一个帅气，很多老演员都被新的流量明星碾压了，但总有人凭着强悍的实力屹立在娱乐圈，他们常年霸占电视荧幕，家里的男女老少都熟悉他们的名字，这种大叔型男演员都有独特的魅力，他们的实力吊打现在的很多小鲜肉。 于和伟是大叔型男演员的代表人物，出道至今塑造了很多角色，他每次都认真钻研角色，兢兢业业一心拍好戏，从来不参加无关的综艺节目，所以大家对他的认识只止步于戏中的他，戏外的私生活观众们都不太了解。一网友曝光了于和伟的结婚照，大家才惊讶地发现，原来于和伟的妻子也是老熟人了。这个人正是舞蹈演员宋林静，甚至还撞脸女演员杨童舒。两人结婚28年一直很恩爱，堪称是模范夫妻，且两人性格很相似，都属于做事低调不张扬的风格，如果不是这位网友曝出了照片，大家可能都不知道于和伟老婆究竟是何方神圣！ 说起于和伟的妻子是舞蹈演员宋林静，她的外貌很像女演员杨童舒，真的是让人傻傻分不清，于和伟结婚28年来几乎是没有绯闻，是娱乐圈的典范，如今丁和伟不仅事业稳定，家庭自然也是幸福美满，堪称“人生赢家”，真令人羡慕。 毕业后，两人都面临着新的事业，宋林静在毕业后接上了戏，演艺道路的发展相对平坦，相反，于和伟付出了很多努力，而演艺道路却一蹶不振。 于和伟低估期时，宋林静一直陪伴在他身边，一直支持着他，一直激励着他，一直让他感觉到爱。 现年50岁的于和伟，除了事业上有了长足的进步外，两人的感情从未改变过，现在还经常贴出几张他们在一起时拍的照片，可以看出他们的感情很深厚。

萧亚轩2年前惊喜现身金曲奖宣告“Elva is back”，随后在2023年8月加盟华纳音乐，11月重新站上舞台表演。但是，歌迷惊觉她近来又销声匿迹，被爆料是因为怀孕，原定5月发行新歌也因此推迟。 这名爆料者告诉台湾媒体《壹苹新闻网》，萧亚轩怀孕后，她荷兰籍男友频繁飞到台湾照顾，而且一待就是半个多月。对此，萧亚轩受访否认怀孕，同时交代感情近况。 萧亚轩亲自表示：“没有，没有怀孕啦！”她也大方揭感情状态，表示“现在单身”，有约会对象但未进展到稳定交往。 萧亚轩练舞导致右腿髋关节骨折，前后动了3次手术，右脚打了4根钢钉，去年11月复出首秀，自称是3年来走路最正常的一次。但是，她在台上只是一个蹲下再起身的简单动作，行动起来仍然艰辛。萧亚轩透露，接下来腿部要进行第4次手术，对于突如其来的爆料相当无奈。 她早前也在个人社媒对歌迷喊话：“一个人，1年半要动四次的手术，这是什么样的生活，只有我自己知道。这即将到来的第4次，钢钉拔出来，再灌入骨浆，缝合恢复后再重新开始复健～会不会再有第5次，我不知道，但我不害怕，因为，我仍期待我站在台上的那天，l am alive，有你们我不惧怕，come on，l am Elva，继续为我加油，我要看到你们跟我一起跳，一起唱，一起哭，我是Superwoman。”

没有人会将舒淇和她的实际年龄（50岁）多做联想。舒淇的性感美貌，几乎是数十年来如一日。 素颜的舒淇，除了脸上可以看到一些可爱的小雀斑之外，几乎可说是零瑕疵。 她的5大冻龄保养重点，从“168断食法”开始！ （图：艺人社交媒体） 严守“168断食法” 在维持身材方面，舒淇可谓做足了后天的努力。她多年来都遵守着“晚上6pm以后不吃东西”的大原则，也就是现在最夯的“168断食法”。她将每日进食时间限制在4至8小时，空腹时间16至20小时。即便拍戏到凌晨，看到别人点宵夜，她也能全然无动于衷。舒淇承认，自己每周还是会有两餐放纵的时刻，吃了东西后再靠加倍运动消耗热量和罪恶感。 （图：艺人社交媒体） 固定运动 固定的运动习惯，也是舒淇长年维持好身材的秘诀。她一周至少会有4、5天跑步1小时、拉筋30分钟，其他如可以快速燃脂的打羽球，或是雕塑体态的pilates等，也都是舒淇的最爱。 不带妆睡觉 即便拍戏收工再晚、再累，舒淇也不会带妆睡觉。属于敏感肌的她肌肤时常饱受过敏困扰，因此闲暇之余她一定会让肌肤有充分的休息、呼吸时间，尽量少化妆上镜。尽管过去有网友表示她素颜略显老态，她也很大方地接纳，还鼓励姐姐妹妹们要学习爱上“不完美的自己”。 图：艺人社交媒体） 注重防晒 谁都知道紫外线对皮肤的伤害特别大，舒淇从年轻开始就养成防晒的好习惯。她平时在阳光特别大的中午尽量不外出，而是等到傍晚、晚上才出门行动，将紫外线和蓝光对肌肤的伤害减到最低！ 勤敷面膜 舒淇晚上睡前会敷面膜，早起化妆前会再敷一次，就算冯德伦在家她也不会将敷脸的是搁下。日久见功，舒淇的肌肤看上去总是如此细腻且有光泽。不过，她也不忘提醒大家自己是因为拍戏待妆时间很长、肌肤很干燥，才需要靠一天敷2次面膜急救补水。她也知道过度敷面膜反而会让肌肤更敏感，要衡量皮肤状况，适度即可，按照需求去敷面膜才会有效果。

7月8号一早，娱乐圈传出悲痛消息，曾以“神调”出名的二人转演员翟波不幸因病去世，享年65岁。同时，他也是赵本山名义上的首徒，虽然外界传出的版本不同，但两人的关系的确非同一般。据知情人士透露，翟波走的时候非常安详，一点都没有遭罪。具体的过程则是昨天下午，翟波的老板林国香帮其洗脚剪指甲，但因为病痛的折磨导致他瘦骨嶙峋，所以并没有吃多少东西，最终在凌晨的时候安详离世。 翟波的一生与“二人转”扯不开，同时与曾经的东北王牌剧场“长春和平大戏院”也有着一段纠葛，不过之后因为一系列的事情导致最终的失败，还在有赵本山的力捧，这才使得他再度扬名，成为东北地界“神调”方面的大师级人物，以至于后来的“谢广坤”扮演者唐鉴军都仍不住夸赞其威名。 至于翟波的身后事，就如同他的晚年生活一样，会选择低调处理。经常拍摄他的一位网友表示：葬礼不会大操大办，也没有追悼会，火化后骨灰将会在浑河进行河葬。有人说翟波是幸运的，因为他的晚年并没有被抛弃，也有人说他是不幸的，因为他原本可以用着无限辉煌的未来，但却因为一场车祸导致了晚年的惨淡。不管何种看法，翟波晚年的不幸，有很大一部分原因来自于他自己。 想当年，翟波火遍东北的时候，就连赵本山都要避其锋芒，奈何因为小人的暗算，被告“贪污”，从而离开了原来的剧组“铁岭县剧团”。经此一事，翟波因为伤心，选择离开，后来因为长春大戏院的火爆，从而使得翟波的名声再度升起。 后来央视贺岁剧《农家十二月》剧组选中翟波，要其在剧尾表演一段二人转。这段表演，引起了事业如日中天的赵本山的注意，自此后两人建立联系。01年，赵本山举办“本山杯”东北二人转大奖赛，因“十年不回辽宁”期限已过，翟波欣然前往，最终他成为赵本山首徒，这也促使其在《刘老根》中饰演角色，并将“老翟头”演活了。 人成名就会碰撞，翟波也会死如此，当红的时候据传闻，他曾带着“小三”回家，没想到原配选择了原谅，但他病不知悔改，车祸后“小三”离开，而原配则全身心的照顾他。 人生就是这样，坎坎坷坷，只有经历才会懂得谁才是最重要的那个人。

7月7日，中国科学技术大学发布了2024年少年班录取名单公示，来自上海的12岁“小孩哥”刘尧进入名单。据澎湃新闻此前报道，刘尧是因为此前通过了中科大少年班的校测考试，提前拿到了“高考体验券”。他所在的上海市实验学校，今年有5位同学获得这样的机会，他们的高考成绩只要达到相应要求，即可被中科大录取。根据公示名单，上海此次共有4名同学被中科大少年班录取，分别是来自上海市实验学校的刘尧、周晟琪，华东师范大学第二附属中学的罗傲然和上海外国语大学附属外国语学校的荣子瑜。此前报道12岁“小孩哥”参加高考背后：少年的他们遇到“少年班”2024年上海高考成绩将于6月23日揭晓。今年的考生中，有位12岁的“小孩哥”引人关注，他就是来自上海市实验学校（简称上实）的初三学生刘尧。事实上，刘尧是因为此前通过了中科大少年班的校测考试，提前拿到了“高考体验券”。他所在的上实，今年有5位同学获得这样的机会，除了年龄最小的刘尧，另有1人来自高一年级，3人来自高二年级，他们的高考成绩只要达到相应要求，即可被中科大录取。6月20日，澎湃新闻记者来到校园，和4位已经通过中科大“少年班”校测的同学（另有1人生病未到场）聊了聊。听听这些“别人家的孩子”为何会选择中科大少年班，又如何理解所谓“神童”“天才”的光环。如何通过选拔？中科大少年班是“中国科学技术大学少年班及创新试点班”的简称。根据中科大少年班学院发布的2024年招生简章，其招生对象原则上为高二年级，其中少年班面向2008年1月1日及以后出生的考生，少年班“创新试点班”（简称少创班）面向2007年1月1日及以后出生的考生；少数特别优秀的高一年级及以下的学生可破格选拔。澎湃新闻记者注意到，2024年，中科大少年班在招生方式上也有改变，往年的选拔程序是高考前初试，高考后复试，今年是高考前就进行多轮校测，并根据成绩进行了A、B、C三级分档，可获得不同程度的高考录取优惠：A档是一本线（特招线）即录取，B档是投档线下40分录取，C档为投档线录取。考生需先在网上报名，提交材料，材料评审通过参加入围考试，通过入围考试再进入少年创新科学营，科学营又分为两个阶段，整个过程共三轮选拔。刘尧接受澎湃新闻采访   本文图片除标注外均为澎湃新闻张呈君 摄虽然年龄小、脸上还带着几分童真，12岁的刘尧对于此番层层选拔没有太多担心。他认为，少年班的初选数学和物理难度低于全国中学生数学和物理竞赛，“第一轮我是考了136.5分，这个不算很高，第二轮考完信心就比较足了，最后综合评级拿到了A档。”同样是通过少年班的入围选拔，也有同学提到了“挑战”。高一年级的黄天嘉回忆：“校测考试今年把小组讨论去掉了，让我们对材料进行整合，有点像语文题目的概括，以及老师严肃连番追问，这部分非常具有挑战性，但能够更好地锻炼我们的人际交往能力。”匡兆恒接受澎湃新闻采访高二年级的匡兆恒直言，中科大的校测具有挑战性，题目难度都挺大的，但是自己不紧张，还是抱着试一试的心态去参与。高二年级的周晟琪也认为中科大的校测题目综合性更强，经过三轮考核，他最终也获得了A档资格。校测通过后，6月7日-9日，获得高考资格的5位“非高三”同学走进考场。回顾高考三天，刘尧觉得不能算特别紧张，“因为我三模考了360分，预估中科大少年班的录取分数线在305分左右，所以我就不是特别紧张。”其他几位同学也相对比较镇定，匡兆恒表示，“今年就是试水，如果没有考上，提前体验一下真实高考考场，明年再参加。”特殊学制和“跨栏”计划5名学生能跳过高三直接高考，也和上实特殊的学制有关。自1987年建校以来，该校兼具教育教学、科研实验任务于一体，开展中小学教育整体学制改革实验，实施小学四年、初中三年、高中三年的十年一贯弹性学制。学校常务副校长瞿祖芳告诉澎湃新闻记者，“在多元化课程的架构之上，学生根据自己的成长节奏，可以10年完成（基础教育），也可以11年、12年甚至更长时间完成，短的不一定10年，也可能是9年或者8年。今年年龄最小的考生刘尧小学一年级进入上实，目前完成了基础教育第7年的学习。”同时，学校设有“跨栏计划”，即同学对某学科有了更高需求，可申请评估，跨年级跨学段学习。12岁的刘尧就是“跨栏”到了高三，与高年级同学一起上课。正因为这样特殊的学制，该校和中科大少年班也有较多交流。每年中科大都会有招生负责人来校讲解最新信息，上实也几乎每年都有被中科大少年班录取的学生，有的同学还会受邀回到母校分享在少年班的求学经历。周晟琪接受澎湃新闻采访匡兆恒和周晟琪知道中科大少年班，就是来自学长。匡兆恒小升初阶段进入上实就读，大约初二时，看到学长考入了中科大少年班的故事。周晟琪小学一年级进入上实就读，对中科大少年班的了解同样来自学长，直到现在，他和正在少年班就读的学长也保持着密切联系。12岁的刘尧最初知道中科大少年班，主要来自母亲的介绍。据“第一教育”此前报道，在刘尧妈妈眼里，刘尧是一个很让家长省心的孩子，从小就“自驱力”十足。很多孩子小时候需要家长陪着写作业，但这样的情形在刘尧身上几乎没发生过。“每天晚上做作业的时候，他基本上是自己独立完成。而且他的专注力也非常好，很能坐得住。”当被问及如何应对压力，刘尧表示，除了自学高中和大学的课程，他的兴趣爱好还包括阅读科幻小说，这也成为了他的解压方式之一。同样是解压，黄天嘉喜欢做数独，也喜欢跑步，他家附近有一个小花园，有一条长300米的小步道，每天都会去跑个三四圈。匡兆恒和周晟琪都爱踢足球，周晟琪也会偶尔玩游戏减压。黄天嘉接受澎湃新闻采访对待玩游戏，黄天嘉的态度是：“大家也不一定要对它弃如敝屣，如果时间控制得当，对我们的压力算是一个比较好的释放。”家庭支持也是这些孩子成长路上的重要支撑。刘尧的父母是双职工，自学课程的同时，父亲也会为刘尧提供一些知识讲解方面的帮助。黄天嘉的父母都在机场工作，“我想做什么基本上都会让我去做。”匡兆恒在高考第一天考完数学后有点不开心，因为平时数学成绩好，他对数学的期待值较高，父母先来宽慰，帮他稳定情绪，再鼓励后面的学科好好考，同时有针对性地找到问题的症结并进行沟通。少年班是“神童”集聚地吗？从1978年中科大创办首届少年班至今已46年，由于招收的学生年龄小、智力超常，这些孩子常被称为“神童”“天才”，受到部分家长的追捧和社会大众的高度关注。少年班培养的人才，毕业之后，既有成为社会精英栋梁的，也有一些泯然众人，关于少年班热度下降、“不香了”的观点也屡屡在社交媒体出现。中科大少年班是“神童”和“天才”集聚地吗？已经初选入围的同学们怎么看？刘尧表示：“认为少年班的学生都是神童我觉得不是很准确，从中科大的选拔看，难度其实比不上全国中学生数学和物理的竞赛难度，少年班更多是招收年龄小的人，不一定是非常厉害的。”至于为什么要报考，刘尧幽默地表示：“主要考虑到可以不用再经过高中三年的学习。”他告诉澎湃新闻记者，高中数学和英语知识基本上都掌握了，语文的知识稍微少一点，但是对后面的发展影响不算太大，如果直接去少年班读大学，可以节省一些时间。谈及今后的规划，刘尧表示还没有决定好，他主要对数学和物理感兴趣，中科大的优势是第一年不必选专业。高一学生黄天嘉认为，中科大少年班的含金量还是很高的，“可以跟着大牛的院士们学习，还是非常有吸引力的。”“中科大少年班也不一定是神童，有兴趣有理想，想在科研方面做出一番事业的人都可以来尝试。”在黄天嘉看来，参加中科大少年班的考试不仅提升知识，最后的面试环节也是提升人际交往能力的一个很好机会，“我认为还是非常值得尝试的。最后进入中科大少年班，其实也不一定是神童，只要努力都是有可能的。”谈及热度下降，黄天嘉分析，中科大少年班毕业生的出路，有的留校继续科研，与外界接触比较少，影响自然也比较小，可能大家还没看到。也有一部分毕业生创业，作为小公司可能初始阶段知名度也没有那么高。经历了中科大少年班的考试，匡兆恒认为，“这里的确是一个需要天赋的地方”。他表示，虽然“天才光环”比起四十多年前褪去一些，但依然是考生进入名校、师从名师的畅通路径之一。周晟琪也坦言，刚听说中科大少年班的时候，“第一感觉就是比较牛。”亲历初选之后更新了认知：学生年龄比较小，对于学习能力和创新能力的要求还是比较高的，对于综合素质要求更加高了。智力之外，社会情感能力如何提升？对于外界认为的上实也是培养“神童”的地方，校长徐红并不赞同，她表示，学校是在不断探索学生潜能开发与个性成长的最佳结合点，“提前孕伏、螺旋上升”，为学生的全面发展提供课程支持。有人认为，少年班的学生虽然智力上达到了大学水平，但生活自理能力方面尚有欠缺，社会交往能力也有待加强。瞿祖芳介绍，学校对毕业生跟踪研究后发现，10年一贯弹性学制的学生学业是达到了高校的要求，但是在社会情感能力这一块，略有缺失，所以他们在课程设置中也进行了精心安排。参加中科大少年班考试的上实学生：匡兆恒（左一）、周晟琪 （左二）、刘尧（右二）、黄天嘉（右一）  受访者供图“我们除了国家规定的核心课程之外，还有两类课程，一是以全面发展为基础的学养课程，二是注重特长发展的个别化特需课程。特需课程融‘学生特需、教师特备、学校特供’为一体，纳入了很多的社会考察以及学生相互沟通交流等内容。”瞿祖芳表示，以艺术体育为例，上实初中阶段每位学生都要弹钢琴、跳舞、溜冰、游泳等，特色课程的目的就是帮助孩子在社会情感能力、交往能力、沟通能力、生活自理能力等方面有更多的发展。6月23日高考成绩发布后，中科大少年班还将陆续进行录取资格确认，高中学段的几位上实同学都表示，如果最终能被中科大少年班录取，会选择在学校住宿。年龄较小的刘尧则表示，如果被录取，家人也会跟他到中科大所在的城市安徽合肥，有亲人在身边陪伴照顾，他不担心有太多生活方面的压力。

在一档节目上，刘晓庆曾对倪萍说：“你这也太不注意形象了，要对得起观众！” 当时不少人都赞同她的观点，因为毕竟是公众人物，管理好自己的形象是一个明星的基本素养，可当看到“十分注意自己形象”而过度医美的刘晓庆时，突然又对这句话抱有怀疑了。 这不，就在近日，74岁的刘晓庆现身法国电影节又大出风头，顶着一头厚重的假发在民众中，结果近看却吓死个人...... 要知道，前脚刘晓庆还在采访中自信满满的说道：“我觉得，现在的我演20多岁的小姑娘都完全没有问题。” 甚至还毫不遮掩的继续说道，自己可以演妲己，具有魅惑，眼神很妖。 说出这句话的底气就是，因为她经常锻炼，也一直体重没有变形，再加上自己毕竟是老演员，眼神还是非常有戏的。 此话一出，评论区都要疯了。 啥？您老还想演妲己，纣王要是知道，只怕宁愿淹死到酒池肉林里...... 原以为她是真保养的足够好，好到压根看不出她是74岁老太太，可一到了法国电影节，她就尴尬的现了“原型”。 哪怕是磨皮开到了最大，脸上肉眼可见一丝皱纹都没，但这顶着一头厚重假发，化着大浓妆的刘晓庆，再怎么看也不完全不像是20出头的小姑娘啊！ 似乎是为了衬托自己年轻，还特意找了个站在护栏外，年迈的外国老阿姨一起合照，这800个心眼子就差没崩我脸上了。 尽管如此，她依旧没有让人觉得很年轻，只有一股子“太过刻意”的违和感。 甚至有人辣评道：“74岁的刘晓庆不是在装嫩，就是在装嫩的路上！” 就很纳闷了，为什么一辈子那么热衷于假冒伪劣，遵循原生态的自然法则有那么困难吗？ 紧接着，没有了10级滤镜拉满和各种修图后，她更是有种吓死人的感觉，脸僵的厉害，却又生生靠科技手段给“提”了上去，这种诡异感是无法用语言来形容的。 只能说，刘晓庆的中年危机还没过去，老年危机又来了。 一生都在奢求什么少女心，结果却像手中紧紧握着的沙子，越是想用力去抓，结果越是什么都抓不住......

7月8日，奥克兰大区警察总部警督格梅尔就“6·28”中国留学生公交车遇袭案致电陈世杰总领事，表示警方已于当日逮捕该案嫌疑人，将以“出于仇恨动机”的故意伤害罪对其提起公诉。 总领馆对奥克兰警方迅速处置和及时通报表示赞赏和感谢，希望警方尽快查明全部事实真相，依法严惩犯罪分子，还受害者以公道。 总领馆将继续密切关注案件审理进展，并愿同新警方等保持密切沟通协调，全力保障领区中国公民生命财产安全，为其在领区工作、生活、学习、旅行等提供良好环境。 此前报道 中国留学生在新西兰遭袭面部严重损伤，行凶女子下车逃脱，警方正调查 据中国驻奥克兰总领馆微信公众号7月1日消息，6月28日上午，一名中国留学生在奥克兰公交车上遭不明身份人员持械袭击，导致面部严重损伤。驻奥克兰总领馆对此案深感震惊与痛心，获悉后第一时间启动领事保护应急机制，与受伤留学生家属取得联系表示慰问，并向奥克兰警方表达严重关切，强烈谴责案犯的残忍不法行为，敦促警方全力侦办案件，尽快将其绳之以法，还受害留学生以公道。警方表示高度重视此案，正在加紧调查，愿与总领馆保持密切沟通。 相关报道截图（图源：中国驻奥克兰总领馆微信公众号） 总领馆谨提醒领区中国公民提高防范意识，加强自我保护。如遇紧急情况，请及时报警并与我馆联系寻求协助。 新西兰紧急求助电话：111（警察、急救、消防）； 总领馆领事保护与协助电话：+64-9-5251200； 总领馆邮箱：[email protected]； 外交部全球领事保护与服务应急热线（24小时）：+86-10-12308或+86-10-65612308。 7月1日下午，极目新闻获悉，新西兰警方已就此事发布通报称，当地时间6月28日上午9点15分左右，受害人搭乘的公交车正从豪威克开往奥克兰，一名身份不明的女子随后跳上公交车，并袭击了受害者，并称这是一次无缘无故的袭击，在警方到达之前，案犯已经下车。目前，警方正在调查此事。

“亲洋嘴”成潮流？ 最近的某书真是让表姐大开眼界， 有个小姐姐兴奋发帖，说她今日已被“洋嘴”亲，还请祖国放心！ 完整视频把我看呆了，然而当我搜索“亲洋嘴”这个关键词，看到了大批的女孩对老外激情索吻.... 就在前两天，一位来自浙江的女生在某书上高兴的发帖，声称自己被洋嘴亲了一口：“今日已被洋嘴亲，请祖国放心。” 视频封面是一个浓眉大眼、一头卷毛的外国小哥，我赶紧点进去看，到底怎么回事。 小姐姐的视频显示，她伙同另外两个女生，围着一个年轻的老外。 她们紧张、结巴又带着些许兴奋的，用蹩脚的英文，向外国小哥发出邀请：Take a photo。 外国小哥欣然应允直接走入镜头，满脸自信又骄傲的，摆出了一个他认为非常帅气非常的姿势。 但接下来，让人瞠目结舌的事情发生了，小姐姐突然怯懦但又莫名勇敢地问道，May I ask a kiss？ 翻译一下就是：“你能亲我一下吗？” 外国小哥倒也没有犹豫，直接扭头嘟嘴亲了上去，然后给出一个十分官方的笑容，紧接着消失于镜头中。 但很明显，小姐姐这边不淡定了，得到外国卷毛小哥的香吻，现场的三个女生，开心的尖叫起来。 在小姐姐的视频介绍中，写了一大堆。   但我还是搞不懂，这关祖国什么事？ 小姐姐在帖子下方加了这样的标签：超绝法国尤物，还特意艾特了这个卷毛小哥。 表姐看了一下小哥的主页，发现他好像是一个国外18线小明星，在国内演出。 当他亲完小姐姐，小姐姐直接开心的转了几圈大声说，勇敢的人已经享受到世界了。 更离谱的还在后面，没想到她的举动引起了更多女生模仿。 不少姐妹说，她们是看到上文的小姐姐成功，才鼓起勇气，同样发出may I ask a kiss请求。 在视频介绍中，卷毛小哥一口气足足亲了十几个女生... 视频发出以后，不出意料，有很多人嘲讽：“今日已见到马桶” 随后，小姐姐将亲洋嘴请祖国放心的字样删除，改成了已幸福。 之后，表姐在某书上搜索“亲洋嘴”，出现的内容让我震惊！ “亲洋嘴”竟然成为一种新的潮流，简直离谱至极。 甚至这个风也席卷到其他社交平台... 然而这样的事情不是第一次发生，当然也不会是最后一次， 在上海，有一个光头外国人曾和同伴在街头进行测试，同伴负责隐蔽拍摄， 他则随机搭讪陌生中国女性，尝试完成亲吻100个中国女性的挑战。 商场、公园、街头……在不同场所，被他搭讪的中国女性无一拒绝他的亲吻要求， 要么非常配合，要么欲绝还迎，有的女性还是在等待男友的间隙，跟他拥吻； 曾经在一个标题为“我全部享用”的视频评论区中，解放思想的新时代独立女性， 纷纷表达了她们对视频中帅气的美国男高中生们的炽热爱意。 评论区简直不堪入目... 表姐曾看过这样一个街头实验的视频： 实验的内容是，让一个中国男生和一个外国男生同时去搭讪女孩，看谁要到的微信更多。 以及，两个人同时搭讪同一个女孩，看谁通过率更高。 实验的结果是中国男生只要到了3个微信，而外国男生则要到了7个微信； 并且，搭讪同一个女孩时，老外的成功率，更高。 实验中，两人同时去搭讪一个中国女孩。 中国男人去搭讪的时候，女生表现的很不耐烦，用看流氓的眼神看待他： 而换成了外国小哥之后呢？ 他搭讪成功，轻松问到了女生的微信。 这位被搭讪的姑娘欣然接受，说自己想学英语。 前后对比，差异之大，不禁让人唏嘘。 就像之前，有个叫Vuk的外国小哥在抖音上爆火，‍ 起因是因为有人在北京街头采访，这个穿绿色外套的小哥因为帅气的外表被发现。 短短几句对话，抖音上的姑娘们就着了魔，更是因为小哥哥的一句“谢谢”，被大赞懂礼貌，瞬间圈粉无数。 一众女网友还沉浸在Vuk的神仙颜值无法自拔时，事情突然急转直下， 有人公开爆出他各种不堪的黑料，某博上也有姑娘举报。 一个女孩被Vuk骗财骗色，女孩前后被骗了20万， 从衣食住行到开房、买头等舱、奢侈品无所不包，微信红包也是发了十几页。 这还没完，后来接连又有6个女孩在微博曝光他骗钱骗色、偷盗、吸毒…… 真是应了那句金玉其外，败絮其中。 这哪是什么神仙颜值、懂礼貌的模特小哥哥，简直就是个仗着一张脸，坑蒙拐骗的外国人渣。 一张洋脸，就勾的那些姑娘前呼后拥，到最后发觉被骗才幡然醒悟。 在外国人的神秘感加成下，很多女生傻傻地以为遇到了跨国爱情， 可在对方眼里， 不过是他们的 “战利品”、“赚钱工具” 。 外国的月亮真没国内圆， 永远不要亲自去试探，那个跟你搭讪的外国人究竟是人还是禽兽。 更让人心凉的是，在“亲洋嘴””面前，一向在中国男人面前冷若冰霜、高高在上的觉醒独立女性，不见了踪影... 反倒变得放浪形骸，所以醒醒吧，不要再当“Easy Girl”了！ 不知道大家怎么看的呢？来看看网友们的看法吧！ illkl：果然是easy girl了，正常人谁第一次见面亲嘴的 侠心：符合我对小鲜钕和Easy Girl的刻板印象。这也是为什么很多小鲜钕拒绝婚检的原因。—— 语言会骗你，但“婚检报告”不会 …… 神经蛙：哎，哀其不幸，怒其不争。慕洋犬跪久了就失去了民族的脊梁，膝盖已经生根了。奴性刻在骨子里了，已经无可救药。

我本以为，人走了，至少能留下一片清静。 没想到，有些人叫嚣着反转，而且开始向郑同学泼脏水，让人大跌眼镜。有人质疑郑同学的家庭背景，还有她的保送资格，甚至还想让浙大出来回应。 再说说被降薪的事儿，说郑同学接受不了降薪，是因为觉得自己受到了侮辱。虽然已经有媒体报道了降薪的事，甚至是从10万直接降到3.5万，这降薪幅度，谁受得了？至少在中金内部，降薪这事是确实存在的，也是郑同学和其他顶尖人才要面对的现实问题。但中金这地儿，说真的，没有绝对意义上的寒门。 郑同学9年前就开始环游世界，没有点经济基础，不可能做出这样的举动。即使说房贷压力大，也没有到不能承受的程度。他们在上海内环高档小区买的房子，可不是随便摇号就能摇来的。那可是倒挂摇来的，刚交房，现在还在限售期，五年内不能卖。 而且，听说还有点内部交易的门道，这房子，说不定还能赚一笔。我见过那么多搞投资的，炒股失败、炒房失败的不少，但天台上站的，基本都是男人。裁员降薪，压力大到抑郁症的，也大多是男人。女性抑郁到自杀，十有八九是家务事，遇人不淑排首位，这次也不例外。甚至还有传她老公爆仓的。。这又跟房贷没关系了。。这个女孩子已经很可怜了，死后照片被疯传，谣言拼接成网络狂欢。这些脏水是在郑同学去世后的第三天就开始泼的，这些人的心，也太急了吧？ 但这又怎样？ 很多人觉得这些人随随便便赚这么多，简直是天怒人怨，不值得同情。我也认同金融行业在利益分配方面存在巨大的特权，但中金女生这个阶层，远远算不上特权阶层。 他们最多算是出色的做题家，靠着会卷能卷，获得了超额收益。这不就是我们普通人努力奋斗，努力鸡娃的目的吗？没有金融，也有别的行业，只要有超额收益，最会卷的年轻人自然会抢到那个位子。打掉金融基层的高薪，普通孩子的赚钱出路又少一个。  

近日，社交媒体平台小红书的裁员消息再次成为公众关注的焦点。据凤凰科技报道，小红书已启动新一轮裁员计划，而此次调整的重点对象是绩效评分在3.5及以下的员工，这一群体约占公司总员工数的三成。 有小红书员工透露，裁员目前正处于锁定招聘名额（HC）阶段，公司内部正在进行人员盘点，但正式的官方通知尚未发布，员工们都在等待相关邮件的到来。 此次裁员背后的原因是小红书新高层对人效比（即人力资源效率）的不满。据内部员工透露，新管理层认为小红书目前的人效比仅能达到拼多多的一半，因此决定通过裁员来优化人力成本。 记者在小红书上搜索小红书裁员，其中，有不少帖子中提到被裁员。 媒体对此进行了求证，但小红书方面尚未给出回应。此前，网易科技曾报道过小红书的高离职率现象。一位前员工表示，公司内部的员工平均在职时间较短，许多人仅在入职后三至四个月便选择离职。有离职员工表示，小红书的员工平均司龄仅半年，工作两年以上的人能被称为“活化石”，高离职率的背后，是公司频繁的组织架构调整和战略方向的摇摆不定。 招聘界人士也透露，小红书在招聘时对年龄有着较为严格的要求，原本设定的年龄上限是35岁，但现在可能连32岁的求职者都难以获得入职机会。 截至目前，小红书方面尚未就裁员计划及相关传闻作出官方回应。 不过在薪酬竞争力上，小红书在招聘行业中被称作“小字节”。一般R7级别就能获得公司期权，按小红书在2021年的融资中拿到200亿美元的估值进行计算，综合到手现金和“纸上财富”，年薪能够轻松过百万，是市场平均薪资的1～2倍。 除了被传架构调整，据21世纪经济报道此前报道，小红书的自营电商平台“福利社”“小绿洲”在去年已接连宣布关停。即便流量高如小红书，也在自营电商模式的摸索上百般碰壁。 2023年9月，小红书“福利社”发布致用户的一封信《是告别，更是开始》，意味着小红书自营电商平台将全部关闭。 在此之前，小红书旗下电商平台“小绿洲”也发布了用户告别信，表示由于业务调整，经过郑重的考虑，“小绿洲”于2023年10月1日停止运营，商品停止销售，2023年10月31日正式关闭“小绿洲”。 福利社是小红书于2014年底成立的自营店铺，9年经营宣告结束，不少用户粉丝为此感到惋惜。 自营平台的关闭，一方面是多年来的运营一直不温不火，另一方面则是为了集中资源和力量，服务更多买手、主理人、商家和品牌在电商的发展。

由于价格便宜、受众广泛，可乐、榨菜和方便面，被网友们戏称为“穷鬼三件套”。普通人在日常生活里，或许总有某个时刻，会感激“三件套”的存在——它们平价易得、口味稳定，食用体验永远不会出错，令人安心。 但继榨菜频繁宣布涨价之后，步入2024年，方便面、可乐都陆续传出了提价的消息。在各行各业卷低价的当下，快消巨头们为什么坚定地选择提价？涨价之后，会不会失去打工人的心？ 2元一瓶的可乐，要消失了？ 7月初，一份落款标注着“赵一鸣零食”的商品下架通知，在行业里掀起波澜。通知显示被下架的商品很特殊——500毫升的可口可乐和雪碧，下架的原因也引人注目——厂家要求涨价。折扣店方面提醒加盟商和店主们，仓库库存卖完后，这两款商品就得下架。 可乐涨价上一次掀起讨论，还是两个多月前。全国不少区域的零售商家，都收到了一封来自太古可口可乐公司的调价告知函，上面显示好几款产品的建议零售价都变高了，300毫升的可乐从2元涨到2.5元，500毫升可乐则从3元调整为3.5元。 ▲各地可口可乐公司发布的调价告知函。图 / 网络 但由于供应系统复杂、链条长，价格的调整并没有第一时间传导至销售网络的神经末梢，不少零售店的可乐零售价格还没改变。直到这则下架通知开始流传，涨价的影响才显露出来。 “相关产品在赵一鸣零食所有门店均正常销售，暂未受影响。”赵一鸣零食的回应来得很快，但并未指出下架通知的真实与否。“肥宅快乐水”的爱好者们，还是纷纷担忧起来：2元一瓶的低价可乐，之后买不到了？ 很长一段时间内，人们习惯了一瓶500毫升的可乐卖3元，它和2元一瓶的矿泉水一样，都是商超的冰柜和货架上，必不可缺的硬通货。无论开遍城市街头巷尾的便利店，还是分布在广袤乡镇叫不出名字的杂货铺，可乐一年四季都不会缺席，价格也大差不差。 绝大多数时候，价格不会影响购买，但如果哪家店的可乐标价超过3元，大概率也会被打上“贵”的标签。也因此，折扣店们开拓市场、笼络消费者的时候，可乐总会成为最佳引流商品。 ▲标价3元的可乐。图 / 视觉中国 在线下，走进像赵一鸣零食这样的折扣店，往往能买到最便宜的可乐，一瓶500毫升的只要2元，比没涨价时的建议零售价还低了1元。如果碰上折扣店行业打起价格战，就更低了——宁愿没得赚，也要把一心想要“薅羊毛”的消费者，紧紧地攥在自己手里。 但现在可口可乐的单价一下子涨了5毛钱，折扣店不仅没得赚，甚至有可能赔钱做买卖。 在江浙一带跑的太古可口可乐业务员周楠告诉每日人物，如今，一箱（含24瓶）500毫升可口可乐的开票价是59元，如果遇到优惠，最低价也在50元左右。按这个计算均价，哪怕大型折扣店能够拿到进货优惠，2元一瓶的售价也是卖一瓶赔一瓶。 可乐涨价，最先撑不住的也是折扣店的老板们。不止赵一鸣零食有了动静，全国开了4000家店的硬折扣超市乐尔乐也宣布，要将500毫升可乐/雪碧系列饮料的价格，从2.5元调至2.9元。食品内参提到，涨价刚传出风声时，某零食折扣店甚至贷款200万，囤了大概4万箱左右的可乐。 ▲乐尔乐超市宣布对可口可乐系列产品调价。图 / 网络 折扣店老板着急涨价，但更多规模小一点的超市、零售店，却有着截然相反的反应。周楠发现，商店老板们仍处在不敢涨价的犹豫中。在北京朝阳，一家便利店老板把可乐的价格标为3.5元，实则依旧卖给顾客3元一瓶。一位河北的超市老板，业务员来找了她四回，但她还是坚持不提价。 劝说商家跟着厂商涨价，是周楠的工作之一。但超市老板们有着相似的担心——如果只有自家可乐涨了价，周围顾客都跑到别家店里买东西，怎么办？一些老板的初步打算是，起码等到手里的囤货全部消耗完，没办法了，再把价格涨到3.5元。 为了应对涨价，眼下几乎全行业的人，都在搜罗更便宜的可乐。在河南，冯刚经营着自家的折扣店，在他的小店里，500毫升可乐一直卖2.8元，比市面上便宜了2毛钱。也正是这2毛钱的差价，能让价格敏感的顾客注意到，在这家店买东西更划算。 对于冯刚来说，找到进货价更低的可乐，一直是一件重要的事。一方面，这很考验人脉，得和所在区域的可乐经销商们喝酒、吃饭、搞好关系；另一方面，他还开动脑筋，学会了“在网上撸货”，每天刷京东、拼多多等各大电商平台好多遍，就是为了找到有补贴的货。 几个月前，冯刚碰巧刷到一批330毫升的可乐，一箱只卖36.7元，而在经销商那里，最低也要40元左右。刷到的那一刻，冯刚立即兴奋起来，赶忙找来好几个朋友，每个人抢了十来箱，最后囤了接近200箱可乐，还包邮。 拿到货之后，冯刚火速给同行们打电话，卖掉了这些“撸”来的可乐，“打几个电话就空了”。最夸张的是，甚至还有可乐经销商，找他“反向买货”，毕竟，这个价格比有些经销商的进价还便宜。 通过这种方式，冯刚做稳了折扣店的生意，反而成为最不担心可乐涨价的一批商家。得知可乐调价格之后，冯刚把自家的可乐从2.8元涨到了3元，依旧有的挣，而且“越涨价我越挣”。吃到了甜头，他决定再也不找经销商进货，如果缺货了，“宁愿在网上整两箱，也不会再找经销商”。 “穷鬼三件套”，集体涨价 涨价的不止可乐。 几乎同一时间，方便面龙头康师傅宣布，要将袋装面的建议零售价提升到3元，桶装面则从4.5元涨到5元——就在两年前，康师傅袋装面的价格还是2.5元。 而“泡面搭子”榨菜，此前也屡次因涨价站上热搜。一包小超市里最常见的70克装乌江榨菜，2008年卖5毛钱，2018年涨到2元，如今则卖3元钱。最有争议的是两年多前，涪陵榨菜将旗下产品价格全线上调，幅度最高可达19%。也正是那段时间，戏谑自己“吃不起榨菜”的网友们发现，一款礼盒款榨菜，竟然卖出1521.9元的高价。 ▲榨菜礼盒。图 /截图 曾经由于价格便宜、受众广泛，可乐、榨菜和方便面，被网友们戏称为“穷鬼三件套”。普通人在日常生活里，或许总有某个时刻，会感激“三件套”的存在——它们平价易得、口味稳定，食用体验永远不会出错，令人安心。 但在各行各业卷低价的时候，“穷鬼三件套”却纷纷涨价，不少感觉到被背刺的网友感慨说：当初对你爱答不理，如今逐渐高攀不起。 食品饮料巨头们为涨价找到的理由也如出一辙——成本。 可口可乐公司CEO詹姆斯·昆西早在2021年就提出，要用涨价来应对“大宗商品（白糖）成本的上涨”。进入2023年，原材料涨价更是止不住了，数据显示，国内白糖价格一度飙涨至7094元一吨，年内涨幅超过20%，已经达到了五年最高水平。 康师傅也在年度报告里，把涨价归结于原材料价格的波动。方便面的两大原料，小麦粉和棕榈油的价格，一度坐上了过山车。哪怕降价了，在不稳定的原料价格走势下，方便面生产商也希望通过增加利润抵抗风险。 至于可口可乐永远的竞争对手百事可乐，则把通货膨胀搬了出来。2023年的财报里，百事公司CEO龙嘉德提到，为了对抗通货膨胀，百事可乐只能想出涨价的方法。 事实上，可乐涨价并不常见。国盛证券的报告显示，可乐重返中国市场的四十余年间，售价一直没有出现明显上涨，1990年到2019年期间，可乐单价的复合增速仅为0.42%。 ▲2006年，可口可乐355毫升罐装、500毫升瓶装的价格分别为1.7元、1.9元。图 / 视觉中国 一位饮品行业分析师告诉每日人物，像可口可乐这样的行业巨头，在原材料等采购方面有极高的议价权，“供应链和成本上的小幅度波动，快消大企业都是不怕的，因为很好找替代品，而且很多关键原料他们都会掌控，做好储备”。这也是可乐此前常年不涨价的原因之一。 但最终的零售价卖多少，还得交给市场决定。一位百事可乐的经销商回忆，两年前，百事公司曾经尝试过调整价格，结果有些市场销量锐减，最终没涨得起来。追溯到2011年，可口可乐宣告涨价时，同样引起了轩然大波，公司不得不取消了明面上的涨价，只能通过变相瘦身的方式，从600毫升装减少为500毫升装，从而达到提升盈利的目的。 价格稳定，某种程度上巩固了可乐“全民饮料”的地位。但在当下，涨价显得迫在眉睫。一个颇具反差的事实是，在消费降级的大趋势下，可乐、榨菜、方便面公司的财报算不上好看——人们的口袋收紧了，但并没有把更多的钱花在“穷鬼三件套”上。 康师傅2023年财报显示，方便面为公司贡献了287亿营收，同比下降了2.84%，统一集团的下滑幅度更大，同年方便面营收仅为95.94亿。两个瓜分国内泡面市场的巨头，加起来少卖了近20个亿。可乐也有相似的困境，在国内，可口可乐两大授权代理商中粮和太古，前者2023年汽水业务营收仅微增0.6%，后者还下滑了4%。 2023年，可口可乐在其他地区的销量也有所下降。可口可乐CEO詹姆斯·昆西的分析是，美国和欧洲的可乐消费者们，正在转向公司旗下的瓶装水和果汁。“在整个行业中，消费者越来越注重购买成本。他们正在寻找性价比高的商品，并囤积打折货。” 不仅如此，“穷鬼三件套”的竞品也来势汹汹。在喝饮料这件事上，如今越来越多的年轻人们，将目光投向更便宜、大碗的1升装大瓶饮料，调侃这是“穷鬼口服液”，比可乐更具有性价比；而到了思考吃什么的时候，方便面的竞争对手早已不是普通的速食产品，而是外卖随处可点到的9.9元“穷鬼套餐”。 越便宜的东西，卖起来越卷 周楠清晰地感觉到了可口可乐涨价、调价的决心。 通知涨价之后，一部分商家为了抵抗涨价带来的影响，干脆不进500毫升的可乐了，只进680毫升的畅饮装，因为这一款可乐没有提价，还是卖4元，商家们都觉得，“反正3.5元和4元的价格也差不多”，还不会因为涨价劝退老顾客。 然而，在涨价通知出来后的第一个月，周楠就接到了新的指示。他需要去各个商店检查铺货和陈列情况，“每家都需要拍500毫升可乐的堆箱（10箱为一堆）照片”，只有满足要求的，才能得到10箱30元的返利。 可乐涨价之后，周楠最担心的是销量下滑。 成为太古可口可乐的业务员之后，他发现，可口可乐并非像外界想象那样，是躺着赚钱的业内巨头，相反，公司上下，始终洋溢着明晃晃的销量焦虑。 “销量第一”的价值观，在很多时刻体现。比如，在周楠所在的区域，衡量业务员是否完成任务的方式，并不是具体的销售数字，而是“和同期相比是否有增量”。换句话说，即便这个月销售数据不差，只要没有超越去年同期的成绩，就拿不到100%的绩效奖金。遇到严苛的领导，每到周四结算日，没达标就会被“疯狂push”，要求他们再去想办法、找渠道。 在这样的制度下，业务员们为了完成任务，只能“在省内相互卖‘窜货’”。周楠举例，目前，一箱500毫升可乐的开票价格是59元，公司不定期会有一些促销政策，经销商最后能买下可乐的价格在50元上下。但为了达到销量业绩，周楠会以低于50元的价格，把货品卖给省内其他区县的批发商，这部分货品就被称为“窜货”。 至于中间亏损的钱，就用公司发放的部分陈列费给填补上——这是快消品行业普遍存在的补贴，用来支持业务员们抢占市场。周楠说，越发达、生意越好、争夺战越激烈的地区，公司下发的陈列费往往更多，因此有了更多的“打折空间”。按照这个逻辑，杭州的货总会是最便宜的，越往浙江西边越贵，这才有了业务员们“往西卖‘窜货’”的默认规则。 但对于这一切操作，总部往往是“睁一只眼闭一只眼”。毕竟，几块钱的差价，一旦加上运费，优势就荡然无存了，“窜货”往往只会在同省市之间流动，不会造成各地分公司的矛盾。而卖出去的可乐，就是实打实的业绩，这才是总部更加在意的东西。 ▲北京朝阳一家京客隆超市里，不同种类可乐产品标价。图 / 每日人物摄 销量焦虑，来自于并不突出的赚钱能力。2016年，可口可乐公司将自己的装瓶业务、分销业务，打包卖给了北美和世界各地的合作伙伴，自己只出售可乐原浆。在中国，可口可乐选择了太古和中粮，售价分别是30.12亿和29亿人民币，从此形成了“北中粮，南太古”的装瓶格局。 不仅如此，可口可乐还搭建了“101分销体系”——让装瓶厂在不同区域寻找经销商负责所在区域的配送，而业务推广则还是由装瓶厂派驻的业务员负责。这样一来，装瓶厂能花最少的人力，把配送的触角伸到更偏远的地带，经销商们则扮演着“配送员”的角色，赚的是配送费。 只是，一瓶可乐诞生的过程里，最赚钱的业务，显然不是装瓶，也不是配送。相关报告显示，一瓶标价3元的可乐里，成本只占0.3元，在装瓶厂拿走0.45元、各级经销商拿走0.25元、零售商拿走0.36元之后，再刨除营销等成本，只出售原浆的可口可乐公司依旧能赚走一瓶0.5元的纯利润。 ▲图 / 视觉中国 但在快消行业，生产、铺设渠道，才是耗费心力的大头。装瓶厂所拿走的0.45元，还需要承担生产可乐瓶、投建工厂、招聘工人等的费用。至于经销商拿走的0.25元，其中还包含了送货到终端的“配送成本费”。换句话说，通过剥离装瓶和分销业务，可口可乐总公司能够更加轻巧地赚钱，而装瓶厂、经销商们，则变成了密集型劳动的体力付出者，每一分钱都来之不易。 财报也清楚地呈现了二者的差别。2021年，太古在国内卖出了近19亿箱可乐，营收高达539亿港元，但只赚了57个亿，税前利润率仅为11.2%。作为对比，可口可乐总公司的税前利润率能达到60%以上。这也决定了装瓶厂和经销商们，必须把销量放在第一位、做薄利多销的生意，才能让链条上的每一方都赚到钱。 但如今，可乐涨价，线下“窜货”和线上“撸货”越来越频繁，赚钱的齿轮也咬得越来越紧。到了链条的最末端，夫妻店、便利店里的老板们，也深深陷在控制利润的焦虑里。 折扣超市老板冯刚，不仅卖2.8元的可乐，还卖雪糕，开一场直播，以最低的价格去卖，20支雪糕只能挣1.5元——只有把价格低到极致，人们才能一眼看见自己的店，愿意来店里买东西。 外人看上去，他一天能卖好几百单，但实际上的收益不过几百块。“越便宜的东西，卖起来越卷。”冯刚说。

近期，戚薇、吉娜等女艺人曾入住的月子中心SAINT BELLA（下称圣贝拉）递表港交所，动辄十几万元的月子套餐，让圣贝拉收获了月子中心“爱马仕”的称号。 但高端月子中心并不赚钱。招股书显示，2021年至2023年，圣贝拉净利润累计亏损7.73亿元。 月子中心是一门好生意吗？ 坐月子16万起？ 近几年，越来越多的年轻妈妈选择在月子中心坐月子。根据弗若斯特沙利文报告，2018年至2023年间，中国内地月子中心行业的市场规模发展迅速，复合年增长率为22.7%。其中，高端市场板块的增长率高于大众市场板块。 圣贝拉便定位高端月子中心。圣贝拉成立于2017年，创始人向华是一名85后，今年37岁。 招股书显示，向华毕业于英国牛津大学，获得学士学位，并于2010年7月完成工程硕士学位。在创立圣贝拉之前，曾任职于UBS AG Hong Kong Branch(瑞银集团香港分行)亚洲并购与企业融资组及亚洲医疗健康组，积累了并购及资本市场的交易经验，尤其是医疗保健服务和医疗器材领域。向华在该集团的最后职位为董事。 目前，圣贝拉共拥有59家高端月子中心，覆盖上海、广州、深圳及杭州等21个城市，旗下三大品牌分别为“圣贝拉”“小贝拉”“Bella Isla”。 根据弗若斯特沙利文报告，2023年圣贝拉拥有中国最大的高端月子中心网络，按2023年超高端月子中心产生的收入计，圣贝拉是最大的产后护理及修复集团。 圣贝拉究竟有多高端？最直观的体现便是收费。 7月4日，中新经纬以消费者身份咨询北京某圣贝拉母婴护理中心，线上客服人员发来的一份套餐价目表显示，该门店旗下有四大套餐，分别为28天、42天、56天的“悦己套餐”“经典套餐”“别致套餐”“女王套餐”，其中“悦己套餐”是最基础套餐，收费18.88万元起，最贵的是“女王套餐”，收费38.88万元起。 北京某圣贝拉母婴护理中心价目表 来源：受访者提供 此外，该门店还在上述四大套餐基础上推出了两款“百日随行”服务，总服务天数为100天，涵盖28天、42天或56天馆内服务，以及驻家和医院陪产服务，其中“百日随行Pro”是护士驻家，“百日随行SO”是自有护理师驻家，前者的收费更高。以“女王套餐”为例，若选择“百日随行Pro”服务，根据在馆天数的不同，最低收费为49.68万元(28天)，最高为84.80万元(56天)。 该客服人员介绍，不同价位的套餐主要区别于房型面积、产康金额额度、母婴用品的数量、增值服务等，服务内容和标准都是统一的。 另据圣贝拉在招股书中披露的月子中心营运数据，2021年至2023年，圣贝拉品牌月子中心每间产后护理服务房每晚的平均合同价值(下称日单价)分别为6726元、6740元、6887元，小贝拉的日单价分别为2975元、3328元、3478元。 圣贝拉招股书截图 若以28天在馆天数计算，去年，在圣贝拉坐月子的客单价为19.28万元；小贝拉的客单价为9.74万元。 圣贝拉被外界称为“母婴界爱马仕”，向华在近期接受媒体采访时也提到，圣贝拉月子中心参考了部分奢侈品品牌的打法。 “参考LVMH、开云集团以及欧莱雅的品牌策略，他们的高端线会保持品牌调性和克制，不多开、不追求GMV，但追求极致品质，聚焦长期价值，之后再通过高端产品的品牌溢价能力去做转化，圣贝拉做的也是这样的事。”向华称。 向华同时提到，很多明星和粉丝百万以上的头部KOL都会优先选择圣贝拉，圣贝拉也服务过上百位成功卓越的企业家群体。 中新经纬在圣贝拉官网上也看到，圣贝拉的入住客户包括戚薇、唐艺昕、吉娜、麦迪娜等女星。 来源：圣贝拉官网截图 三年亏损逾7亿 从业务来看，月子中心是圣贝拉集团的核心业务，2023年月子中心业务的营收为4.68亿元，占比83.5%；家庭护理服务业务以及女性健康功能性食品业务的占比均在8%左右。 虽然为核心业务，但月子中心的毛利率相对其他业务并不高。 2023年，月子中心的毛利率与家庭护理服务齐平，均为34.1%，低于女性健康功能性食品业务63.3%的毛利率。 招股书披露，圣贝拉的月子中心主要设于高档酒店，也有部分圣贝拉中心设于独幢别墅。圣贝拉表示，其轻资产策略(包括其与酒店的灵活租赁安排)不仅有助于快速扩张，也能最大限度减少资本开支，令新中心具有较短投资回收期。 不过，轻资产下，圣贝拉仍承受不小的成本压力。招股书显示，2021年至2023年，圣贝拉的月子中心租赁成本及相关成本分别为0.71亿元、1.23亿元、1.26亿元，占当期收入的比例分别为27.5%、26.1%、22.5%；同期人力成本金额分别为0.54亿元、1.05亿元、1.21亿元，占当期收入的比例分别为20.85%、22.25%和21.61%。 随着不断地扩张，圣贝拉的营业收入不断走高，却面临连年亏损。 2021年至2023年，圣贝拉录得营收分别为2.59亿元、4.72亿元及5.60亿元；年内分别亏损1.22亿元、4.12亿元及2.39亿元，三年亏损7.73亿元；综合毛利率分别为30.6%、29.9%及36.5%。 圣贝拉表示，收入增长主要由于月子中心网络扩张所致，这不仅直接导致月子中心业务收入增长，同时由于客户群相应增加也促进家庭护理业务的增长。净亏损的出现，主要是由于向投资者发行的金融工具公允价值出现亏损。 经调整后，2021年与2022年，圣贝拉分别亏损2986.8万元及4462.8万元，2023年扭亏，盈利2077.2万元。 圣贝拉表示，2021年与2022年的经调整亏损主要是由于大量月子中心正处于业绩爬坡阶段，月子中心网络的快速扩张带来巨大的开支。随着业务的不断增长、地域的不断扩大、技术基础设施的投资和创新以及服务范围的进一步拓宽，圣贝拉无法保证未来仍能保持盈利。 尽管“钱”景并不明朗，圣贝拉仍然获得了明星投资机构，包括腾讯、中国人寿、新鸿基公司、高榕资本等的青睐。其中，腾讯持股为11.61%，高榕资本持股约为8.26%。 还是一门好生意吗？ 事实上，并非圣贝拉一家公司业绩不佳，被称为“月子中心第一股”的爱帝宫2022年也曾亏损1.78亿港元，2023年经调整利润虽扭亏为盈，收入却出现了18.06%的下滑。 一些相对较小的月子中心更是不断有“跑路”“关店”的消息传出。 据iiMedia Research(艾媒咨询)《2023—2024年中国月子中心运行大数据与产业趋势分析报告》，月子中心大多是重资产模式。一是月子中心场地较大，需要建设婴儿室、游泳室、产后康复中心等功能区，租金成本较高。二是为了更好地提供服务，月子中心的床上用品、育婴用品等一般采用中高端品牌，占据一定成本。三是在母婴产业的带动下，专业的月嫂、护理人员等软性服务支出同样水涨船高。在这些固定成本不断增长等问题影响下，月子中心的盈利能力难以得到保障。 圣贝拉在招股书中也提到，公司运营需要大量员工、服务供应商及其他人员，包括护理专家、育婴师及其他合资格人员。2021年至2023年，该公司人力成本总额(其中包括月子中心业务及家庭护理服务业务的员工及服务供应商成本)分别占销售成本总额的30.6%、33.1%、34.3%。圣贝拉预计公司人力成本将继续增加。 艾媒咨询分析师认为，当前阶段，月子中心的企业定位持续多元，从高端向中高端扩展。在企业定位带动下，月子中心也逐步由一线城市向其他低线级城市辐射。另一方面，为了更好地赢得消费者认可，月子中心也在自身的硬件资源和软件资源上寻求差异化路径。部分月子中心在不断提升既有的产妇、育儿服务的同时，提供更多的增值服务，以寻求服务差异性。 连锁经营产业专家、和弘咨询总经理文志宏接受中新经纬采访时表示，月子中心收费较高，核心原因在于成本和费用高，一是营销、获客成本高，且复购率较低；二是月子中心的硬性投入较高，有些月子中心使用自建物业，而有些月子中心是直接租赁四星、五星级酒店，房屋租金这些硬性投入是相对较高的；三是员工的工资投入较高，因为月子中心需要员工提供相对专业的服务，对服务人员的素质要求较高，且服务链条较长，导致虽然看着月子中心收费高，但赚钱的公司并不多。 另外，文志宏还指出，月子中心、家庭护理的行业规模较小，真正机构化的公司市场份额也不大。大多数月子中心属于区域性机构，即便有些已经形成跨区域或全国性的规模，但均以加盟制为主，对于总部来说营收规模不会特别大，所以这个行业也不太容易跑出大公司。 需要注意的是，月子中心行业仍存在一些乱象。 据圣贝拉招股书，公司旗下某月子中心的经营实体北京贝康泽恩，分别于2021年9月及2022年6月因从事无证行医而受到主管部门行政处罚，罚款金额分别为3000元、1.5万元，目前相关整改已完成。 2022年，“月子中心在鸡汤内加党参被罚3万”的消息也曾引发热议。根据监管部门的处罚信息，2022年5月，宁波市海曙区市场监督管理局执法人员在现场检查中发现，一家名为浙江慈悦健康管理有限公司宁波分公司的月子中心，后厨放有益母草、盐杜仲、麦冬、党参等中药各一罐。该月子会所的套餐服务项目上的“补气血汤”，正是在鸡汤内加了党参、陈皮，给产妇服用。经查询，党参不属于既是食品又是中药材的物质。 iiMedia Research报告指出，目前国内月子中心产业暂时没有明确的管理规范，特别对卫生资质、餐饮服务许可证等没有明文硬性要求。从业人员素养参差不齐导致服务质量无法保证，市场秩序较为混乱，需要全面、高素质人才，包括育婴师、月嫂等专业服务人才以及运营管理人才，推动行业健康发展。