中国新闻

欧阳娜娜与29岁摇滚鼓手安雨传出恋情！网友最近于意大利罗马捕捉到疑似两人约会照，更有传闻她已和26岁男星翟子路分手，4月时和安雨开始交往，当时被挖出两人有同款手链，甚至多次到同一地点旅游，传得沸沸扬扬。 欧阳娜娜被网友拍到参加大提琴夏令营时，一位金发男子贴心同行，男子被认出是摇滚乐团Mandarin鼓手安雨，因合作音乐节目《乐队的夏天》相识，盛传是4月才开始交往，男方毕业于上海音乐学院，曾于荷兰阿姆斯特丹音乐学院进修，两人都有丰富的音乐背景，因而擦出爱火。 欧阳娜娜自出道以来，与多位男星传出绯闻，包括成龙儿子房祖名、导演陈凯歌之子陈飞宇、以及男星刘昊然，2022年新生代演员翟子路被拍到从机场直奔她香闺且连住4天，一度引发热议。而安雨的前任女友为女星李庚希，但两人已经分手。

台湾女星伊能静2015年与小10岁的中国大陆男星秦昊再婚，隔年在美国生下一女，婚姻生活甜蜜。近日秦昊在节目中回忆9年前求婚伊能静的场景，当时他将蜡烛摆成爱心的形状，营造出浪漫氛围，怎料伊能静过程中竟突然补起妆来，让秦昊直呼“认真一点行不行”。 秦昊日前在综艺节目上突然被点名分享求婚经验，他透露，当年他与伊能静正好在土耳其拍戏。而他趁某天自己没有工作，而伊能静正好在拍摄时，在当地找了间餐厅；当天他细心地将蜡烛摆成爱心及“LOVE U”的字样，等伊能静到场后，拿束花开始甜蜜告白，表示在一起的这段时间“是我人生中最快乐的时光”。 随后秦昊突话锋一转，承诺自己“结婚之后绝对不会有小三，有小三我就自己杀了自己”，使得伊能静听了哭笑不得。但接着伊能静竟开始补妆，浪漫氛围全没了，秦昊忍不住大喊“认真一点行不行”，让全场笑翻，最后秦昊下跪向伊能静求婚成功。 对此，秦昊表示，自己不喜欢别人给自己惊喜，但他认为若是能让爱的人开心，其实是一件很幸福的事情。不过惊喜是需要花很多时间成本的事情，而在婚后要兼顾家庭及工作，所以他呼吁，趁年轻可以多给另一半惊喜，不然“后面给你们的时间不多了”。 节目片段曝光后，网友也笑翻“毕竟摄影机拍着呢，这妆造必须到位呀”、“女孩子都想要被求婚时美美的”、“秦昊看得出来很爱伊能静”。

7月17日，贵州麻江县一名女子遭人持刀杀害，身中16刀。家属透露，双方曾有婚约，后来因男方打人而退婚，未料招来杀身之祸。《潇湘晨报》报道，7月19日，多名网民发声称，22岁女家属杨某被曾和其订婚的男子宋某某持刀杀害，“半夜四点入室杀人，一共捅了十六刀”。杨某被曾和其订婚的男子宋某某持刀杀害。（视频截图）据网民称，2024年过年时，受害者杨某和宋某某谈恋爱刚一个月，对方已请媒人来订婚，但后来宋某某多次动手打女方。今年6月，杨某要求分手，宋某某索要一万元分手费，并威胁若不付钱就会动手杀人，杨某最终付钱。多名网民发声称，22岁女家属杨某被曾和其订婚的男子宋某某持刀杀害。（视频截图）多名网民发声称，22岁女家属杨某被曾和其订婚的男子宋某某持刀杀害。（视频截图）杨某一直躲避宋某某。7月16日，宋某某让他人约杨某外出未果，于是在其家附近蹲点守候；7月17日凌晨4时许，见杨某父亲出门后，宋某某便潜入家中杀人，“他发现开不了门，在家周围转了一圈，就在监控里面消失了，6分钟之后他出现在监控里很冷静的开窗子把手伸进门背后开锁，然后进家里面上楼杀人下楼，不到3分钟的时间他就出家门了”。网民又表示，杨某身中16刀，刀刀致命，“心肝脾肺全烂了，脖子一刀，还拿石头砸我表妹的头，根本就没给她活命的机会”。多名网民发声称，22岁女家属杨某被曾和其订婚的男子宋某某持刀杀害。（视频截图）宋某某索要分手费，并威胁若不付钱就会动手杀人，杨某最终付钱。（视频截图）宋某某索要分手费，并威胁若不付钱就会动手杀人，杨某最终付钱。（视频截图）7月20日，麻江县公安局通报称，7月17日凌晨4时许，22岁女子杨某被26岁男子宋某某持刀杀害。目前，宋某某已被依法刑事拘留，案件正在侦办中。

我是王迪，是中国人民大学文学院在读博士生。我实名举报我的导师——人大文学院原党委书记兼副院长、博导王贵元教授于2022年5月21日性骚扰且强制猥亵我，并要求与我发生性关系。因我拒绝，他在其后两年多时间里对我进行打击报复，并威胁我不能毕业。两年来，王教授步步进逼，委曲难求周全。此刻，我忍无可忍，退无可退，因此发声。我要求依法依规惩治王贵元，并更换指导老师。以上举报，均有录音和聊天记录作为证据，我愿意承担相应法律责任。女博士举报教授性骚扰，人民大学的回应很苍白 来源：山中木白微博上的两个热搜，都是关于人民大学的，这个热度，甚至都盖上了拜登退选。这件事的始末，就是我们说的那个叫王迪的女博士的实名举报，而且罗列了大量的录音证据，譬如那位教授对女博士说，不介意女博士有男友，只要和他保持关系，是有好处的。换句话说，教授要的是女博士的肉体，其他的不在意，女博士自然不会看上那么猥琐的老头，拒绝了，但后续的两年时间是被各方面的拿捏，穿小鞋。这件事目前很多的媒体都报道了，包括人民大学也做了回应，而且标题是声明，声明二字很有冲击力，不知道的还以为谁又造了他们家的谣。不过不是的，是强调自己严格坚持师德师风第一标准的，对师德失范行为零容忍。这则声明很有力。不过却很苍白。苍白的地方有两点：一是既然贵校如此重视师德，那么为何还要逼着人家女孩子网上实名举报。这种事不是多么光彩的事，一般的女生是不会抛头露面的。人家是冒死举报的，万一这事上不了热搜，后果是可怕的。那么，既然贵校如此重视师风建设，为何这是一条凶险的道路？二是，这个被举报的教授，网上的传言是不是清清白白的，去到贵校之前也已经有过前科，不是一个两个人这么说；如此的话，即便是贵校包容，那么这样的事情发生后，为何是先出现在网络，才有了贵校强烈的声明。这着实的不应该，因为真正的重视师德师风，今天就不会有网络上的热搜了。所以，仅凭着这两点，就很苍白。其实这件事，我最想说的也只有两点，一是，并不是高校的这种屡屡爆出的类似事件，不说过去的几年，只是今年已经多少了，重庆，陕西，包括那些曝光不出来的。权力仿佛已经渗透到了社会的各个阶层，各个行业。这样的氛围下，别说科技了，是连有用之人也培养不出来的，毕竟在学习的阶段，大家看到的是各种的丑恶，原本纯净的心灵也会被污染。教育，任重道远，但当下的教育，好像不是这样。二是上面我说的举报。这阵子我们可以看到网络上实名举报的人几乎每天都有，儿媳举报小卡拉米的公公资产上亿，官员举报被刑讯逼供，警察举报自己被背锅，各行各业，而这些还不都是普通人，都是有着一定维权，投诉渠道的。现在连他们都要在网上发视频举报了，那么可想而知的一点是，普通人碰上了这种事，那是更难的！也所以，我们需要思考的一个问题是，监管机制是失灵了吗？不失灵的话，为何他们选择实名举报。这么说，是因为我去年也维权一年，我是知道这个历程的，不维权不知道难，一朝维权，头发白了一多半！

近期，清华北大两所高校相继开放暑期校园参观，要想进校园参观，需要网上实名预约，并按指定路线参观，从指定校门出入，两校都需要提前7天进行预约。 由于进校名额有限，一些游学项目呈现出不少乱象，清华大学今年特别明确，谢绝商业机构组织人员到校内开展“一日游”活动。 清华大学内的研学团 一到了暑假，清华北大这两所中国顶尖学府的校园，就成了各种中小学生夏令营、研学游的热门目的地，很多家长都希望孩子能够进入这两所学校参观，感受巍巍学府知识殿堂的氛围，希望能够鼓舞孩子努力学习，志存高远，向优秀上进的学子们学习。 这种望子成才的心情完全可以理解，但由于这样的想法太普遍，导致参观名校的需求高涨，也出现了一系列乱象。部分商业游学机构将参观了解大学、体验大学学习生活的校园游，变成了走马观花、打卡拍照的景点游。有收费8000元的研学团没能抢到进校名额，只能安排学生在清华北大门口拍照；有“黄牛”称收300元可以将人带进校园，滋生了诈骗风险；数量庞大的游客涌入，导游还拿着大喇叭沿路介绍，干扰了学校正常的教学和生活秩序，增加了大学的管理、维护成本。 游客在清华大学内拍照 有人曾经提过，既然大家都那么想要到清华北大参观，预约又是一票难求，为什么大学不干脆卖门票，用价格调节供需关系呢？其实，大学本就是教学科研场所，并不是供人玩乐的景点。打开校门迎接八方来客，是为了体现开放包容的态度，贴近社会，加强交流，如果变成景点一样的卖票，可能会让游客变得更多，这就违背了大学维护正常教学秩序、平衡各方需求的初衷。 所以，治理大学校园游乱象，需要综合性的治理措施，清华大学明确谢绝商业“一日游”活动，就是一项态度鲜明、因时制宜的措施，体现了对大学文化的珍视，对教育本质的坚守。一方面通过严格的审核制度，拒绝过度商业化的游玩活动，一方面通过提前预约、实名验证、按指定路线参观等方式，有效控制游客流量，提升游客的参观体验，可谓一举两得。例如北京大学就启动了暑期研学导览项目，面向中小学等团体，定制参观研学路线和北大思政“慕课”，让他们收获沉浸式学思体验。 北京大学暑期研学项目启动 所以，想带孩子在暑期去参观名校的家长，以及其他想要参观大学校园的社会公众，都应该认识到，大学校园并不是旅游景点，参观大学更不应只是简单地打卡拍照。那些古朴漂亮的建筑，一砖一瓦都浸润着历史与文化，那些现代漂亮的教学楼、科研中心，其中有无数好学之人埋头苦读、求知创新的身影。更不用说，如果能在游学过程中，听一堂课，参加一些活动，更能帮助前来参观的青少年树立对知识的尊重，生发对未来的憧憬，激励他们为实现梦想而努力奋斗。也让更多社会公众，看到顶级学府的人文风貌，理解教育的内涵，提升社会责任感。 要让大学商业化“一日游”失去市场，引导公众更好地参观大学校园，需要多方共同关注，多措并举。相关部门应加强对商业游学项目的监管力度，严厉打击虚假宣传、违规收费等不法行为；高校可以通过优化预约系统，设计有特色、有文化、有意义的主题参观路线，开展互动体验活动等方式，引导来参观者深入了解大学，体验大学，而不是浅尝辄止、走马观花。 参观者更应文明理性，用正当途径预约入校参观，用更加严肃和珍重的态度，去感受大学之大，品味知识之美，以实际行动维护校园秩序，别把人文荟萃、庄严宁静的大学，变成了拥挤喧嚣的打卡胜地。

陈妍希屡传与结婚8年的老公陈晓离婚，两人已经没有联络，引发网民们关注。近日，陈妍希登上中国综艺节目时，就被主持人问到有关老公陈晓的问题，让场面变得十分尴尬。 真人实境秀《五十公里桃花坞》近日邀请陈妍希上节目担任嘉宾，结果意外被62岁主持人宋丹丹问到：“你老公是台湾人吗？”陈妍希则面带微笑地双手托腮回应：“不是！是安徽人！”一旁的王传君见状帮忙解释，陈妍希的老公就是“晓哥哥”陈晓，场面一度尴尬。 此后，陈妍希再也没提到有关家里的事。不到1分钟的节目片段曝光后，立刻掀起网友的讨论，不少人质疑陈妍希装傻，频频上节目是在消费陈晓。 但也有人留言平缓：“又不是她（陈妍希）提的离婚”、“等官宣吧！”、“狗仔都说还没领离婚证！”事实上，自两人传出婚变后，陈妍希积极投入工作，戏剧通告邀约不断，而陈晓则是忙于新剧拍摄，再加上夫妻俩从未合体互动过，更让大家相信传闻真实性。 不过，与陈晓同剧组的女星林夏薇则透露，陈晓在心情上没有异状，也不好意思问及私生活。

已故一代功夫巨星李小龙在1973年猝死于女星丁珮家中。 据传，李小龙的葬礼在香港九龙殡仪馆举行，现场涌入3万名粉丝到场致哀。不过之后传出遗体运往西雅图土葬时，棺木却在抵达机场时“意外爆开”。时隔51年，香港电影导演会荣誉会长吴思远证实“确有此事”。 李小龙当年红极一时，不料却在32岁那年被发现此死在女星丁珮家中，曾经执导过电影《李小龙传奇》的香港资深电影人吴思远也在近期的电影讲座中提到当年在香港举办完李小龙的葬礼结束后，棺木準备运到洛杉矶下葬时竟然爆开，他证实确有此事，不过令他不解的是棺木是使用最高等级，所以也不懂为什么会爆开。 不只如此，吴思远更透露当年因为下大雨，所以棺木爆开之后也让李小龙的妆整个花掉，所以还必须让大体老师重新画过。据悉最后还是在当地改用铜棺安置遗体。至于棺木爆开还有一个说法，因为是在密闭状态下，所以可能无法承受飞机的气压才导致这种情况发生。 其实，李小龙当年的死因众说纷纭，根据西班牙发表最新研究表示李小龙死于俗称的“水中毒”，所以他的死亡令许多人难过，但他的身影仍会留存在大家的心中。

说起陈冠希，就不得不说他的出道即巅峰的两部代表作品《无间道》和《头文字D》，虽然在里面只是配角，但是却凭借出色的演技和痞帅的颜值，吸粉无数。但是正所谓成也萧何败萧何，就是因为略带邪魅的笑容，可与刘德华梁朝伟比肩的颜值，不仅让女粉丝疯狂，更是让他走上了一条不归路，最终只能黯然收场，草草结束自己的演绎生涯。但是陈冠希却没有堕落，不但在美国成立了自己的潮牌，还收获超模秦舒培的青睐，二人如今不但又一个可爱的女儿，还经常携手同行，实在让人羡慕。 该说不说，陈冠希娶老婆的眼光是真的好，不但不介意他的过往，自身的条件也是非常出色。超模出身的秦舒培，在某时尚活动现场，竟然直接真空上阵穿深V连体衣，大胆展示自己的好身材，“骨感”身材性感又高级，对时尚感的拿捏实在是太到位了。这两口子一个超模，一个潮牌，简直搭的一脸。看来人还是应该内心自信强大，这样才能无瑕外人眼光，无所顾忌、张扬又自信的表达自己，你们觉得呢？    

搜狐娱乐讯 近日，有网友在日本街头偶遇汪峰一家，大女儿小苹果身穿白色短裙身材高挑，气质出众不输超模，小苹果身后还跟着一个女孩，疑似二女儿汪璟怡。 在网友晒出的视频中，汪峰还带着女儿去服装店挑选衣服，全程耐心陪伴，父爱满满。

浙江省温州医科大学附属第一医院心脏内科医生李晟。（撷取自微博） 浙江省一名心脏内科医生昨（19）日看诊时突遭一男子持刀捅伤，终因伤势严重不治，而凶嫌狂捅医生后跳楼轻生，目前仍在抢救当中。综合中媒报导，温州市公安局瓯海分局19日下午接获民众报案称，一名男子在温州医科大学附属第一医院伤害一名医生后跳楼。警方第一时间赶往现场。温州医科大学附属第一医院今（20）发文表示，受伤医生李晟经抢救后仍于事发当晚不治，“心血管内科李晟医生在门诊诊疗中，突然遭到一男子持刀伤害，致多处严重损伤。事发后，该院第一时间组织多方专家联合救治，李晟医生终因伤势过重，经抢救无效，于週五21时许不幸去世。”院方表示，“李晟医生是该院一名勤勉敬业、甘于奉献的医务工作者，全体同事对李晟医生去世表示沉痛哀悼”

明星夫妻的日常生活总是吸引无数眼球，而章泽天与刘强东这对豪门夫妇的生活更是让人羡慕不已。日前，他们共同观看欧洲杯的照片在网络上流传，从照片中可以看出，他们俩的关系依旧如同蜜糖一般甜蜜。 在这张照片中，刘强东可能正忙着为两人留下美好瞬间，而章泽天则挽着他的手，面带灿烂的笑容，这让不少网友都感叹，章泽天对老公的崇拜满满。而章泽天自己近期晒出的看球照片也颇受好评。照片中，她扎着麻花辫，戴着鸭舌帽，穿着粉色背心，笑容甜美，肌肤紧致，30岁的她看起来宛如20岁的小姑娘，这不禁让大家再次羡慕刘强东。 但这对夫妻的幸福不仅仅是表面的恩爱。章泽天与很多豪门女性不同，她并不仅仅满足于成为一个依附于丈夫的“金丝雀”。她的身份是刘强东的“女富豪”搭档，她与刘强东的关系是“相辅相成”。婚后，章泽天不但管理着自己的事业，还坚持学习，甚至在已是亿万阔太的身份下，她还选择继续前进，进入剑桥大学继续深造。 章泽天在处理家庭危机时展现出的魄力也令人赞叹。2018年刘强东卷入“明州案”时，她并没有表现出任何的慌张或自怜，而是默默地支持丈夫，同时继续处理公司事务。即使在刘强东案件风波中，章泽天还挺孕肚到法庭给予丈夫支持，显示出她对这段婚姻的坚持和承诺。如今，章泽天个人身家已达600亿，成为“胡润富豪榜”上最年轻的顶级女富豪之一。这背后的成功和辛苦，是外人难以想象的。章泽天的故事告诉我们，即便生活在光鲜亮丽的豪门之中，一个人能够坚守自我，不停学习和进步，最终能够成就一个更好的自己。这样的人生，不仅是成功，更是一种启示与鼓励。

每当提到潘长江的时候，大家都会想到那个为演艺事业奉献自己的老艺术家。 但他因为“潘嘎之交”这件事搞得晚节不保，实在是太可惜了。 早在28年前的1996年 春晚，潘长江曾出演了小品《过河》，他身边有个名叫董洁的女孩，没想到如今的她能这么红。 董洁从小就是个美人胚子，而且她在舞蹈上有着非常高的天赋。 父母发现了董洁的过人之处，于是就将她送去了舞蹈班，之后她就被兵士歌舞团看中了。 董洁在解放军艺术学校学习了5年的舞蹈，出来之后直接被选为春晚节目《丰登夜》的演员。 后来因为自身的专业能力特别优秀，她被选为春晚节目的女副角，因为第1次的表演非常不错，之后她陆陆续续获得多次登台的机会，比如和演员潘长江合作了小品过河、与演员赵丽蓉合作了打工奇遇等经典小品。虽然董洁登上春晚舞台时都是以配角的身份出现，但凭借多年的努力她也逐渐让观众记住了她，后来与谢霆锋牵手登上春晚合唱歌曲今生共相伴这首歌之后她更是迅速走红，在这之后得到了更好的资源，也开始了她的走红之路。 因为自身非常优秀，得到知名导演张艺谋赏识的她后来被邀请出演了电影幸福时光这部作品，她在这部作品中出演的是一个盲人女孩，因为演绎得非常好，后来她还获得了华表奖电影新人奖。很多人在注意到她这一位实力派女演员之后便向她抛出了橄榄枝，后来受邀陆陆续续的参演了金粉世家、龙虎门、如懿传、南京爱情等我们特别熟悉的影视剧作品，她在这些作品中的精彩演绎征服了一大批观众。 董洁曾在出演《红衣坊》的时候好演员潘粤明因戏生情，两人很快就结了婚，还有了儿子。 但是两人因为性格不合的原因最后还是离婚了，董洁就带着儿子成为了一名单亲妈妈。 后来董洁凭借自己的努力成为了国内的一线女星，但她在感情上却一直都是空白的。 都说三十年河东三十年河西，谁都没想到一个连配角都算不上的伴舞会成为国内一线女星。 可以说只要你肯努力，那么总是会看到希望的。

提及刘涛，宛如星辰闪耀在夜空，这位璀璨夺目的明星早已家喻户晓。人们记住她，不仅因她那炉火纯青的演技与惊艳时光的颜值，更因她那份平易近人、没有半点明星架子的亲和力。她，如同邻家大姐，温柔贤淑，是众多人心目中的贤妻良母。 在《花儿与少年》这档节目中，刘涛犹如春风拂面，展现了她贤妻良母的形象，让人深感亲切。而她的经典作品如《欢乐颂》、《琅琊榜》等，更是让她在荧幕上熠熠生辉，赢得了无数观众的喜爱。 最近，有网友曝光了刘涛参加某节目的照片，她以毫无修饰的素颜出镜，让网友们惊叹不已。这位毫无架子的明星，在镜头前展现出了最真实的自己，让人感受到了她的真诚与纯粹。 最近几年，刘涛在娱乐圈中混的还是很顺利的，不仅参演电视剧还上了很多综艺节目，在节目中的刘涛还真是自己生活的真实写照，完全没有什么明星架子，也不顾及什么形象，看来在家中应该就是这个样子吧！敢将自己最丑陋的一面展现在镜头下的明星，刘涛应该算是第一个，最近，就有网友曝出了刘涛参加节目时的照片，真实被雷到了，谁能想到刘涛上节目能够这么不顾及形象呢？看到照片后，是不是被下了一大跳呢？不过刘涛的身材和颜值还扛得住的，大家觉得呢？ 这张照片，恍若晨曦初露，捕捉了刘涛那慵懒而迷人的刚醒瞬间。她，素颜朝天，却难掩那份清新脱俗的可爱，仿佛初绽的花朵，在晨曦中悄然吐露芬芳。这就是刘涛，一位无需浓妆艳抹，亦能熠熠生辉的女神。 她的身姿曼妙，容颜如画，每一个角度都散发着迷人的魅力。即便是这般随意的造型，也如同经过精心雕琢的艺术品，令人为之倾倒。而那令人瞩目的发型，更是犹如瀑布般倾泻而下，发量之丰盈，让人惊叹不已。那一刹那，仿佛回到了杀马特风格的盛行年代，刘涛却以其独特的韵味，赋予了这一风格新的生命力。 不禁让人好奇，刘涛是如何呵护这一头乌黑亮丽的秀发的呢？她是否也和我们一样，在平凡的日子里，细心地呵护着自己的每一根发丝？这样的刘涛，不仅美丽动人，更显得接地气，让人倍感亲切。她的成功并非偶然，而是源于那份对生活的热爱与执着。这样的刘涛，怎能不让人喜爱？ 她，是舞台上的璀璨明星，也是生活中的邻家女孩。她用自己的努力和才华，赢得了无数人的喜爱和尊重。刘涛，一个值得我们去追寻和学习的榜样。 刘涛是小编最喜欢的明星，并不是因为她长得有多好看、身材有多好，主要是因为刘涛接地气，没有明星的架子，这一点是很难做到的，大家觉得呢？

瑞士，素来以其如画的风景和浪漫的氛围闻名于世，成为无数情侣心中梦寐以求的蜜月圣地，汪小菲与新婚妻子马筱梅现身瑞士，十指相扣，甜蜜恩爱，。 这小两口在瑞士，蜜月就够甜的啦，再加上生日，哎哟喂，那甜蜜劲儿都能溢出屏幕啦！ 随后汪小菲开启直播，老婆马筱梅也是罕见坐在汪小菲旁边，两个人一同直播，这算是马筱梅的直播首秀，要不说还得是马筱梅，直播间人气爆棚，没多久就十多万人，听说今天是马筱梅生日网友纷纷送礼物，可见大家对马筱梅的喜欢！ 还别说，夫妻俩合体开直播，效果就好多了，马筱梅无需犹抱琵琶半遮面，在直播间只闻其声未见其人，大家有各种不好猜测，甚至有一些攻击性言论，反而不利于夫妻关系的和谐，也影响主播心态。 一个人在直播间卖货的汪小菲，除了碎碎念之外，就是怒怒族，有时候有点儿像二憨子，开口就是：买一单吧，下一单吧，很划算的…… 如果不是他们家花絮太多，大家伙儿根本不愿意听他念叨，早就摊开铺盖卷儿睡了。这种新颖的直播方式很不一样，吃瓜的凑热闹的全来了，买货的也蜂拥而至，昨天汪小菲个人意愿是完成1万单，时间是傍晚，估计最后会爆单。 对于汪小菲来说，过去的已经过去，重要的是珍惜眼前人，与马筱梅携手共度未来，而对于大S来说，也应该放下过去，勇敢地迎接新的生活。

Sayings: 发现一个很有意思的现象： 一些曾经“逃离北上广”的年轻人，又悄悄回来了。 这是一个不那么容易察觉的现象。相比逃离时的大张旗鼓，回流的人却总是静悄悄的。 看到过一个数据，是来自招聘网站的统计： 有 23% 的人会在逃离北上广深 15 个月左右后，选择回归一线城市。媒体把这个行为称为“回笼漂”。 我在互联网上找到了一些在反复“回笼”的人。和他们一起复盘漂来漂去的生活时，我感觉到一种微妙的共鸣—— 困在“回笼”里的不只是这 23% 的人。 我们每个人，都对当下的处境充满犹疑，却又一时找不到解法。仿佛逃生出口是虚妄的，反反复复撞上南墙才是生活的常态。 那么，兜兜转转，回到原本的轨道里就是答案吗？从他们的生活里，我看到的结论似乎并非如此。 ► “大城市留不下来，小县城回不去了。” 这是很多采访者的共识。 在他们身上，我还意外发现了一些共性： 1.老家在三四线城市； 2.大学读的文科专业； 3.毕业后就去了大城市打拼； 4.家里人提供不了太多的经济支持。 于是漂泊，成了最好的选择。 ► 他们离开北上广的原因各不相同。 有人因为房价，觉得自己一辈子也买不起大城市的房。 有人因为父母，年岁已高，身体不好，需要人照顾。 有人因为失业，被裁之后没有再找到合适的工作。 但提到最多的是“没有意义”。 “日复一日早上 7 点起床，晚上 8 点到家，耗尽全身力气也只能做到把班上完，剩余时间只能躺尸、摆烂，不知道这样的生活是为了什么。”@ Fiona 是啊，在这里的意义到底是什么？ 选择来一线城市，是因为它代表着「繁华」、「梦想」、「机会」。可来了之后发现，繁华跟自己无关，梦想在现实面前不堪一击，而所谓的机会也总是留给那些更拔尖的人。 属于普通人的，是三千一个月的合租，机械重复且忙碌的工作，冷漠疏离的人际关系，是内卷，是疲惫，是迷茫。 ► 我们开始对大城市祛魅，对这里的运行规则厌倦，试图找到一种方式，逃离这种麻木的生活。 于是，「回到县城」成了社交平台上爆火的话题。 人们开始回想起县城的小美好，回想起自己对这个世界最初的期盼，或许就是平平淡淡，一屋两人三餐四季。 野心勃勃的年轻人，开始把「回老家县城」当成退路，提上日程。 也许，离开大城市就好了呢； 也许，县城才是最好的出路呢。 在大城市已经“触底”了，回老家还会再差到哪儿去呢。 ► 那些回了县城的人，回去后最直接的感受就是：重新拥有了感知生活琐碎幸福的能力。 去哪儿都很近很快。 “出门基本就是走路或者骑电动，稍微远一点的地方打车，十几分钟就到了。”@ 栗子 房租很便宜。 “在上海我租合租房，4K/月，18 平米左右；来这边后，3k/月，是 150 平米的商品房。”@ Fiona 一天的时间变得很长。 “早上八点上班，下午五点下班，公司离我住的地方就十分钟，所以下班之后属于自己的时间就很多。”@ YY吃不饱 大城市有的网红店，小县城也有了。 “去年过年，发现老家竟然开了瑞幸、罗森、麦当劳、喜茶。”@ 一锅粥 还能经常和家人在一起。 “我表哥从深圳回了老家，每天可以和老婆散散步，看看晚霞，很幸福。”@ 亲亲紫荆 可是，时间久了你会发现，不是每个回到县城的人都能在这里如鱼得水。 ► 穿衣自由在这里争议依然很大。 “夏天穿着吊带、背心、抹胸会被大爷大妈背后指点，会被街上路过的油腻男人不怀好意地盯着。”@ YY吃不饱 转换穿衣风格没有你想的那么简单。因为你会清楚地感觉到，穿上哪些衣服的时候你是你，而换上哪些衣服的时候，你不像你。 ► 催婚、催生依旧更是县城恒久不变的项目。 “没人关心你的学历、能力、理想，只会问你没房没车没孩子晚年怎么办。”@ 亲亲紫荆 似乎一个人所有的成就、所有坚持的价值观念都没有结婚生孩子重要。 重点是，小县城不太接受「单身挺好」这个观点。 ► 所谓的兴趣爱好，也逐渐消失了。 @ 栗子大学时很爱看悬疑电影和日剧，喜欢打台球，喜欢看音乐会。 但回老家之后，没有人一起看一起聊，自己也没有那个心劲儿了。 ► 「失语」慢慢成了回县城的后遗症。 大城市习得的语言在县城显得格格不入。 “曾经以为努力学习漂亮的词汇、新鲜的表达，就能变成另一个人，可当我把这些词语套进家乡话，语言的齿轮运行不动了，漂亮词语都失效了。”@ 地窖洋葱 聊得越多，反而越孤独。 “在老家没什么能深聊的朋友。我们会聊哪儿好玩，谁谁谁买车了，谁谁谁结婚了，但不会聊社会议题、女性主义，聊了一定会吵起来；也不会聊自己内心的矛盾扭曲，会显得矫情。”@ YY吃不饱 失语的结果是，大家开始把自己身上一些似乎不属于县城的部分封闭起来。 ► 有些问题也许会随着时间的推移慢慢适应。但找工作面临的问题，不是适应能解决的。 县城很少有对口的岗位。 @ Charles老家在宁夏银川，那里的工作基本以能源和化工企业为主，对没有对口经验的文科生非常不友好。 @ 丁嘉树老家在山西临汾的县城，大多数岗位都是销售岗。 大多数单位都不交五险一金。 @ Charles前后面试了十家公司，大多数都不缴纳五险一金，好一点的公司都要关系才能进去。 单休是常态。 “双休好像犯法一样。”@ YY吃不饱 是否结婚也成了一项重要考察指标。 @ Charles今年 28 ，面试的企业会希望求职者是已婚状态，这样稳定一些，但是在上海面试的时候，从来没被问过。 研究生学历竟然成了面试减分项。 @ Charles通过招聘软件面试一家生物化工企业的销售岗位，复试没过。因为面试官认为这个岗位本科生就能做。 妈妈的一句话刺痛了他：“我们家好不容易出一个研究生，结果还找不到工作。” 工资还没有失业金高。 @ YY吃不饱在老家一个事业单位当合同工，薪资不到两千，而她之前领的失业金，是每个月 2124。 考公考编是小县城最好的出路，而这两年考公考编的内卷程度，不亚于大厂。 为了逃离内卷回到县城，没想到县城的生存之道依旧是内卷。 ► 我想展开讲讲 @ Fiona 回小城工作经历。这一连串挫败，彻底消磨掉了她对这个地方曾有的滤镜。 她一共换了三份工作，但每一份都不太顺利。 第一份工作，是去一家民办大学市场部做短视频运营。 去报到的时候，全程没有人招呼她，给部门领导打电话问部门在哪个楼，结果领导不接电话，20 分钟后回了条语音：“我忙着呢，你自己找”。 第二份工作是一家本土软件公司的企划专员。 入职后才知道，公司一半都是关系户。直属领导直接说，“虽然说这是他们的工作，但是你得做，你听懂了吗。” 第三份工作是在一家本地互联网初创公司的创作中心主管。 裁员的前一天，老板召开大会训斥了每一个被裁的人： “你们以为自己是什么名校毕业的，在那些大公司上过班有什么了不起？你们根本不会干活。” 经历了一次又一次的职场挫败，@ Fiona开始重新评估自己离开上海的抉择到底是对是错。 “我以前是个蛮自信的人，可这一年因为工作不顺，来自身边人的恶意我是经历得够够的了，可能这个世界法则就是先敬罗衣后敬人吧…..” ► 在这样的环境待久了，人就会再次陷入“没有意义”的内耗中。 @ 丁嘉树从深圳回到山西临汾的县城后，打过五份工，分别是美术机构兼职、剧本杀兼职、新媒体运营、写小说、做小红书博主。 “每天早上起床都很迷茫，自由职业也不能一直做，在小县城又找不到合适的工作，真的会觉得未来一片昏暗。” 她说，很讨厌自己现在的样子，但我想，她真正讨厌的或许不是自己，而是当下生活的样子。 明明已经很努力了，却还是在原地打转； 明明已经向生活妥协了很多，却还是看不到希望。 ► 迷茫的状态，在县城又一次具象化。 而这一次甚至比当初在大城市要更严重。 因为它不仅把当初预想的退路完全粉碎了，更把自己在大城市塑造的那个自己也粉碎了。 原以为大城市是围城，逃出来就好了，没想到逃进了另一座围城，一座更难生存的围城。 我们既在一线城市扎根不了，也不甘心一直待在老家县城。 于是迷茫成了常态，找出路的方法成了不断撞南墙。 ► 于是，重回一线城市，成了一部分人破除县城困境的出路。 至少那里，有自己熟悉的“配方”，有自己早已适应的运行轨迹。 在大城市漂泊过的人都有一个共同的感触，“一线城市，就像动漫中的超能力者，即使少了一只手臂，也可以很快生长出来。” 即使你没那么喜欢它，但你依旧清楚，它是相对来说机会最多，也最公平的地方。 ► 从离开上海到回到上海， @ Charles 用了262天。 离开的时候，朋友和父母都不理解、不支持，但他内心却很坚定要回上海。因为那里的工作机会足够多，至少对文科生来说找工作不是一件那么难的事。那里也足够包容，包容第一次或者一次又一次来到上海的无名之辈。 我问他，“你喜欢上海吗？” 他说：“以前可能喜欢，那时候还是个理想主义者，慢慢不喜欢了。” 于他而言，这是一个交织着迷茫、矛盾、觉醒的过程。 不断推翻自己原来的判断，要一次又一次驳回自己之前的选择，再一次次把自己打碎重组。 这个过程无比漫长，也无比煎熬。 @ Charles说，这次回上海只是想赚点钱，积累一些经验，然后去别的城市生活和工作。 至于别的城市是哪里，不知道，只知道上海始终不是自己能立住的地方，老家也不是。 而眼下唯一能做的就是先在上海工作起来，后面的路，走一步看一步。 「写在最后」 跟他们聊完之后，我有一种很复杂的心情。 他们的言语中，有漂泊的落寞和无奈，又有一种莫名的希望，一种生活很糟但好像又有选择的希望。 大多数人不会从一开始就知道哪条路最适合自己。 会迷茫，会不满，与此同时，又会美化另一条自己没走过的路。于是，只能深一脚浅一脚地摸索尝试。 有人幸运地摸出了门道，有人被撞破了膝盖原路折返，反反复复撞上南墙。 山本耀司曾说：“‘自己 ’这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解 ‘自己’。” 撞上南墙也没什么。我们的形状，就是在这一次次碰撞中逐渐清晰起来。 你终究会开始明确自己的边界在哪里，开始确定自己到底喜欢什么不喜欢什么，也逐渐明白什么样的生活更适合自己。 找到它之前，先别急着懊悔。 撰稿：清嘉 责编：梁珂 从本质意义上，我们都是既失去家乡而又无法抵达远方的人。 —— 蔡崇达《皮囊》

来上海前一天，我妈恨不得所有的东西都带上，小到绿豆饼、刚做好的饭，大到电饭煲、电磁炉，还有不知道从哪儿冒出来的高压锅。被我和我爸成功阻止的还有砧板、碗筷、她喝茶的茶具。她也有她的道理，“做饭方便一点。” 她做饭是清水炖一切，一道菜如果有调味料的颜色，那也一定是酱油的颜色。到了上海，我妈还是厨房的把关人，东西得用趁手的。高压锅是至少用了10年的老锅，中心已经焦黄，带过来的理由是煮东西快。 用高压锅煮地瓜粥，每次我都觉得危险，不敢开，她会嘲笑我。我们老家盛产地瓜，每趟回家，她都要从老家带地瓜，带牡蛎，带蛏子，把老家的一切都搬过来，给我们做蚵仔煎。 我厨房里只有一个电饭煲，是上大学的时候，偷偷买来在宿舍用的，10x15厘米，刚好两个人的量。不粘锅是我妈新买的，炒完菜她会先把锅洗了，还会特地叮嘱，不能用钢丝球。夏天小厨房里蒸腾着热气，她还要买一个小电风扇吹着。 刚来上海的时候，在杨浦区的老破小，我们住在一个带阁楼的房子，一个月3700。楼梯是木头的，吭哧爬楼时嘎吱嘎吱响，拐角处电线乱缠，一不留神就会撞在我和我妈一米五多点儿的脑袋上。 楼上楼下的也很复杂: 四十多岁的保安，二十多岁的保洁，一堆退休了没事儿干天天下棋的大爷、聊天的大妈。之所以选阁楼，是因为我不想没有任何隐私空间地跟我妈生活在一起。结果到最后我妈睡床上，我在旁边打地铺，阁楼变成了一个储物间，我俩变成了舍友。 我妈有很多生活窍门。在福建看来，上海属于“北方”，树少，蝉鸣也少，但夏天的凌晨4点就有鸟叫，我妈嫌它们吵，拿晾衣杆也赶不走，后来她在抖音搜索小鸟惨叫的音频，对着这群鸟放，鸟也不听她的。隔壁八九点飘来很浓的油烟味，她就用纸板引导烟囱的风向，这倒是成功了。 每天早晨，我妈就在旁边等着，等到我摆出一副要出门的样子，她就突然换衣服穿鞋，踩着点跟我一起下楼。下楼后我们就背对背走了，我骑小电驴去公司，她给自己搞了一个二手自行车，抄近路去买菜。 她以前是图书馆管理员，短头发，喜欢穿红马甲这种饱和度高的衣服，给人一种很忙的印象——一坐下来，她就开始上杂志，接着编码，然后扫地拖地。退休后她就在寻找一种新的秩序。比如今天下雨，她去睡觉，又纠结不能睡很久，会破坏生物钟。她开始用时刻表，规定这一小时做什么，那一小时做什么。头发也开始留长，来上海的时候已经绑成了小马尾，背着促销赠送的水红色斜挎包。 ●小松拍下第一次看话剧的阿敏。讲述者供图 上海的一些现代化设施会让我妈感到害怕，自动扶梯好几次差点摔倒，坐地铁扫码过不了，要我隔着闸机帮她扫。到上海的第三四个月，她下载了boss直聘、今日头条、58同城，戴着老花镜眯着眼睛每天研究。很多岗位都不要35岁以上的，更不要50岁的，合适的岗位只有食堂阿姨、保洁。 有一天她发现一个模特中介公司，找上镜的淘宝中老年模特零工。我陪她去杨浦区五角场附近的写字楼面试。她穿上裙子，涂上白白的粉底，画上眉毛，画上眼线，一路上挺兴奋，整个人鲜活了很多。 到了一看，是个非常小的工作室，有三四个应聘者，一看就是高中生或是大学生，满脸写着“我还没毕业”。一个中年男子问，是谁来面试?我指了指我妈。他上下扫了一眼，让我们进房间面试，面试官让我们回去拍几套写真。 回来后，我把我的衣服给我妈穿，夏天的港风皮衣，黑色的背带裤，那一瞬间我感觉很奇妙，像她不是我的母亲，而是社会意义上的另一个女人。我们在家楼下的花从草丛里找了半天最佳姿势，被蚊子叮了很多包，拍了好多照片。 发过去再也没有什么后文。但我妈没有放弃找工作，又不知从哪儿找到了个复旦附属中学的餐厅后厨岗，成了“食堂阿姨”。每天早上醒来她已经出门，到了晚上，她就开始吐槽，工作真累，上司真凶，她想给学生多加点菜，上司会说少加点，还指责她手脚慢。另一个档口的老板就会过来安慰她说，“你别在意，他刀子嘴豆腐心。” 我爸有点身份包袱，不赞同她去做这个。她来上海后，我爸每天晚上固定时间给她打一通电话，她下班要到九十点，就很容易露馅。露馅了她就有点惶恐，有点纠结，因为我爸算是家里拿主意的人。我就跟她说，我爸又不在，管不了她。我也有私心，想让她感受一下体制外的世界有多么残酷。 我和她处在两个上海。一个是年轻的，摩登的，恨不得48小时都在跑步，要么赶着上班，要么赶着开会。我们参加吐槽公司的脱口秀，和年轻人玩剧本杀，走路看百度地图。 一个是年老的，底层的，杨浦区本地人浓度低，都是外地来打工的老人，她就看这些老人聊天打牌，回来告诉我又认识了楼上楼下邻居谁谁谁，后来自己也成了一员。 我们那个大厦里每一层都有固定的保洁员，有一次我看保洁阿姨在脑后把头发绑成一个球，和我妈好像，她也喜欢把刘海都梳得精光，把头发在脑后盘成一个球。我看着阿姨打扫卫生，在想我妈会不会现在也是在食堂做着类似的工作。 一个月后，她拿石锅拌饭的铁板，不小心把手烫伤了，就把工作辞了。她第一次写辞职信，从网上找了模版，把名字改成自己的，再让我过了一遍。不久之后，我也经历了另一种残酷——裁员开奖。 坐在办公楼里的人齐齐变成了两种模样：一种发了疯似的加班，打字的手一刻也不停；另一种从办公室消失。我没有在名单上，但带我的一个姐姐走了，那时我第一次意识到，公司是一个为了利益而存在的组织。 2022年底，我先得了新冠，我妈照顾我，第二天她也阳了，就轮到我照顾她。这一年过去之后，上海下了一场雪，我妈很兴奋，跑到阳台看挂在树上的一点点小雪花，那是她经历的第一场雪。 番茄，sei ang ki，fan ga 我妈对上海最熟悉的就是菜市场。基本上每天都去逛。刚来的时候，会在饭桌上对比这边的菜价跟我们家那边的菜价。她第一次见这么多品种的西红柿，2块5的，4块5的，7块的，12块的，产地不一样。一开始觉得菜价和泉州差不多，过年的时候突然涨了一倍，她就每天感叹买菜钱变贵了，生活费消耗变快了。 她把一切都和老家的东西类比: 这里的地瓜干没有老家好吃，这里的街道也没有很繁华！她在老家的小姐妹，不是在收租，就是在带孙子，她原本也在家收租，现在变成租房子的人，和小姐妹打语音，她最常说的一句话是: 还是家里好，上海也没什么了不起。 我带她去看开心麻花的话剧，看贰叁叁的脱口秀，想把她拉到我的世界，感受一下年轻的上海。看完路上我问她想法，她还是搬出那一套参照系，“我在老家也能看高甲戏、木偶戏。” 2022年6月初，我研究生毕业，在上海一家互联网公司找到工作。那年也是她退休第一年，在家那边没啥事做。我是独生女，我家就盘算好了要我妈来上海陪我。 不算我的，她至少带了三个手提袋，有一个蓝色的可以装下两个我。她拿了一个小推车，用绳子把三个袋子绑在小推车的拉杆上，从泉州运到高铁上，带到了上海，就这样一路推过来。最麻烦的是过地铁，没有自动扶梯，要一趟一趟上下搬。 刚来上海，她要先去庙里拜一拜，搬家的时候，也要去庙里拜一拜。有一天她说菩萨给她布置了任务，要在今天晚上几点之前，把什么事情办好，比如说去买一个床单，或者床垫，放在家里的哪个位置。我在网上下单，得两三天才到，她就没完成任务，跟我说，“上海的菩萨不欢迎我”。后来我才知道，来上海之后，她经常睡不着觉，但我睡得死死的，她很多事情都没跟我说。 她不太能适应大城市生活的节奏，人生前50年，都呆在泉州四线小县城，不随意请假，不经常出省。我们开车去厦门的路上，会经过她上班的路，她会介绍这条街通往哪里，这条路我年轻的时候走过几百遍，在我记忆里，这是她走过最远的路。 后来下岗潮，粮站的工作没了，图书馆的工作是她毛遂自荐的。包括找工作、找对象，她很努力地把主动权掌握在自己手上。她是家里的老二，上头有哥哥，下头有妹妹，十六岁就被剥夺了上学的资格，去粮站卖米，工资要上交补贴家用。她和我爸是相亲认识的，她很早就预知到，家庭的资源会倾斜在哥哥身上，要想经济独立，婚姻多多少少是能够帮上忙的。 我爸是长子，他以家庭为单位去思考事情，也会比较说教，应酬喝酒完嗓门就比较大，唠叨我作为家中长女要怎么怎么样，我妈就管理家庭小事。我对她的印象，就是中午放学回家，看到她一直在厨房......要么是背对着我们在择菜、切菜、炒菜，要么是吃完以后在洗碗或者收拾餐桌。出门去玩，也是去姐妹家打牌。 她的忙，像是一个上了自动发条的NPC，每天定时定点在你看不到的游戏界面背面，按部就班完成各种事项。卫生间永远是干净的，她说“厕所是不是干净，可以判断这个家的女主人平时是不是懒惰”。她不在的时候，家里地板上全是黑色的脚印，床单也落了灰，爸爸都不知道整理。 ●小松和阿敏在上海租的房子。讲述者供图 在上海，她也忙这些事，但会更多考虑自己。她喜欢用拼多多布置自己的家，厨房的小风扇，200块的无人机（我把它退了），还会买帐篷、买睡袋，冬天在睡袋里暖和，她还安利我一起睡。她也在重新寻找老家之外的第二种人生，而且是在完全陌生的土地上，就像打新的升级通关。 借由菜市场，她认识了好多邻居。刚来第一天，她去菜市场买菜，楼下一堆大爷大妈聊天，她问哪里有菜市场，就有一个安徽奶奶自告奋勇说，我带你去，还告诉她怎么抄近路——实际上指的是小区围墙栏杆少了一角，后来她们每天从栏杆里钻出去，一块儿买菜。 安徽奶奶之前在北京呆了十多年，后来又来上海，她住三楼，两个儿子都在上海打工。熟了以后，每天早上9点来我们家敲门，我一般在房间化妆，她们两个就坐在离我很近的地方，一个用安徽口音的普通话，一个用闽南口音的普通话，聊今天吃什么菜，聊家庭，聊过去。我是半懂不懂的，她们还能对上话，我妈经常展现出我意想不到的适应力。 还有一个江西阿姨住楼上，50多岁做保洁，她和我妈去植物园玩，传授我妈去虹桥火车站的捷径。她在一个夏天搬走了，给我们留了家具。妈妈第一次经历大城市的离别，跟我说这个人可能以后再也不回来了。 我们在一年以后搬家，从老破小搬到了二楼就不装防盗网的小区，上海人的浓度大大增加。她开始参加社区组织的活动，学视频剪辑课，看社区的电影，还开始学上海话，每天早读，从菜市场用语学起——玉米泉州话叫yomi，我妈学叫珍珠米；番茄用泉州话叫sei ang ki，现在就要叫fan ga。 在这个小区，她交到了一个热心肠的阿姨，性格特别像她老家一位姐姐，那位姐姐得癌症去世了，我妈就在这个阿姨面前大哭。不过，有个70多岁的阿姨想开摩托车带我妈去跳广场舞，我妈就说不想跟她去，她怕跳着跳着，（对方年纪大）就出什么事情了。 她社群融入做得比我好，对上海的路线也比我熟悉。我要看着百度地图走，她可以说出坐哪路公交比百度地图还快。今年五一，我爸也来上海，我妈就教他怎么坐地铁。做了一个月的食堂阿姨，她也懂得放黑椒酱了。 一个清晨 我妈在上海住了一年，之后回到老家经历外婆去世，今年又回到上海。在老家照顾外婆时，她有意无意说，还是上海好。我好奇她对上海的感受，在清晨吃早饭的时候，和她发起了对话。 我：来上海的前一天晚上，你是什么感觉？ 妈妈：害怕，以后要怎么在这个地方过养老生活？像幼儿园入学一样，一切都是零。我从抖音里看，一直跟我讲是魔都、魔都，我就想是不是像魔术一样变换来变换去的，让你追不到。还有说是压力大，很多人都梦想着做一个沪漂，能多往上蹦，但是又没有那个条件。我们老家来上海的都是比较出色，非常成熟，有家庭能力，但是到上海过来了，都变成是打工一族。 我：那你又怎么决定来呢？我感觉我当时一个人在上海住着也行。 妈妈：我想到了姥姥的一句话，孩子长大了，不要放飞太远了。像我一个同事，他花了几十万把儿子培养到美国去，后面他生病了，儿子都没来看他。他一直想不通培养这么优秀的孩子，选择了这样生活。你爸爸50%也是跟我一样的想法。我也从小到大也没出过一次，离开过家里一次。所以我也有点，嘿嘿，有点想尝试另外一个环境的生活。 我：你到上海一年多，现在对上海有归属感吗？ 妈妈：我觉得也就那样。只要有个房子就是有归属感，一直借房子就没有归属感了。我也观察了周边的生活情况，就觉得上海这20年，哼，没进步。建筑还是有先进的，衣服，我们年轻那一代，特别注重衣着打扮。我那时候穿连衣裙，喇叭裤，还有叫塑形窄脚裤，还有葫芦裤，是专门请设计团队设计出来的，花了高价钱，跟上海比，我觉得是没差多少的。 接触的环境，空间太窄了，生活质量也比不上老家。来上海的时候，我没想过会只接触个杨浦的中老年打工人，以为可以交上海朋友。上海人不大喜欢和外地人聊天，他们也不想讲普通话。 我按照公众号去了很多景点，像宝山的沪松公园，国家森林公园、安徒生乐园、杨浦公园、黄仙公园、虹口公园，很多60岁以上的老人，他们问我第一句话就是，你和谁来上海的？多久了？借房子还是买房子？现在学上海话也是想跟上海人交流，听懂他们说什么，要不然没话说，憋得难受。 我：那你从泉州过来跟我一起生活以后，有发现我跟以前有什么不一样的地方吗？ 妈妈：我和你从大二以后交流就少了。现在发现你懒了，外卖多吃成习惯了，觉得妈妈的味道不好。一点都不成熟，这个是跟以前的比较。是你自己的生活环境和我们不一样，觉得和我沟通不了，和我思想有代沟了。 我也想让你学习考试，抓紧时间考公务员。你现在的工作，我说好也好，说不好也不好。疫情过后马上有那么多人下岗，让我害怕这个工作随时被淘汰掉。我现在觉得给你足够的时间了，你应该继续考试。 我：等于说上班两年，你觉得给了足够的时间体验生活，现在还是要回归正轨去考公务员，对吧？ 妈妈：考编制、公务员，或者事业单位都行，毕竟大城市的高学历竞争太厉害了，这两年看的都是学历。还有最操心的事是赶紧把对象找了。 两个形状不同的人 一说到考公、相亲这些话题我忍不住想质疑她。我妈到处帮我张罗对象，她怕我错过这个窗口期，老是跟我说这段时间很珍贵。在今日头条上，她看到一个浙江阿姨写一些替儿子找对象的内容，就跟人家成为笔友，收集人家儿子的资料。某个夏天周末，她笑眯眯跟我说这个笔友带她儿子过来相亲。我穿了绿衬衫，黑色工装裤，没有化妆，态度一整个消极。 对方是一个1米7，戴眼镜的男生。我们4个人绕着公园外墙走，男生总说自己的学生时代，多么努力，在这个单位认识了多少人。我问他，喜欢看什么电影，他说喜欢看动画片。后面我俩都没互相加微信。我妈也不满意。 她还去人民公园给我相亲。有一次我也跟她去，地上摆了一堆纸条，纸条上有条件，我妈一个一个去看。看到一个金融男，我说金融男不行的，刻薄，爱钱，特别算计，容易被坑；她说或者体制内的，家里有几套房，我就说这人肯定是个妈宝。后来她又去了三四次。 她自己也会遇到搭讪的。有个男的说她长得很好看，问她老公还在不在，要给她介绍对象。这件事她会跟我爸说，讲起来还有点小得意。她讲上海没有她年轻时候时髦，但她退休之后，变得臭美了，会穿裙子，捯饬发型，还要控制体重——退休后不运动，她胖了10斤。 从她身上我又似乎能找到当初自己适应大城市的影子。前两周，我带她去听 LiSA 的演唱会，她舞着应援棒，学着其他人一起应援。和我说晚上回去得喝点酒，不然会激动得睡不着。 ●今年春节在老家看花灯的阿敏。讲述者供图 有一天晚上我在厕所里面照镜子，她经过的时候，我就喊她一起来照镜子，她就说不要，我就觉得很奇怪，为什么？她就说，我已经这么老了，你又这么年轻，我嫉妒。 我对妈妈的观察就是从那时候开始的。一个北欧女性作家写她跟母亲之间的关系，“我觉得我母亲经常嫉妒我，嫉妒我有天分，嫉妒我写东西写得好，嫉妒我年轻。”这段论述给我印象很深。还有伯格曼的《秋日奏鸣曲》，想在电影中达成母女想象中的和解，拍着拍着她发现没有办法达成，在一个风雨交加的夜晚，这两个人开始吵架，就开始互相倾诉。 我开始想到，我之前对我妈的视角也比较狭隘，只看到她母亲的一面，忽略她女性的一面，我应该把更多目光聚焦聚焦在她的另外一面。 小时候带我是她的责任。她会骑自行车带我去图书馆，我会给她念我写的童话故事。她还操心我的身高，向每一个人询问长高的办法，带我去老中医馆，吃黑乎乎的药丸，还让我学游泳，最后我的身高随了她。 十多岁我就一个人睡，后来她还问我要不要一起睡，我说不要不要！在日记里我写：她这么反复问我，其实不是突然良心发现以为我还需要拥抱，只是她自己一个人不习惯罢了。妈妈也是个没有安全感的人。因为没有人肯给，包括我。 去北京上了大学，我离她更远了，忙着参加各种活动，去LGBT的线下交流会也不敢跟爸妈说。大一暑假回家，我的味蕾已经变成了外地的形状，对我妈清水煮一切已经不习惯了。我妈就开始叫我阿北子，外地人的意思。 六七年的时间，我成了跟土生土长的她完全不同形状的人。因为太久没有住在一起，反而越来越认清了我们之间的差异。关于考公，关于相亲就是我们最大的磨合。 我们的日常生活更多像搭伙过日子，有尴尬、生气的时候。每次吃早饭，考公啊结婚啊她都要提一嘴，吵完架直接出门上班。下班回来，她要是气还没消，就会白我一眼，要是气消了，就问我明天吃什么。 房间没有客厅，她用帘子隔出了客厅和卧室。她朋友来，我就得拉上帘子，最尴尬的是我和对象打电话，得躲到厕所去——万一她知道我有男朋友，后果就很难控制，得往结婚走了。晚上睡觉，我睡地铺，她就和小时候一样，邀请我一起到床上睡，我还是拒绝，维持微妙的边界感。 她经常对我有某种要求，却很少有完全懒散而轻松的相处时刻。我们的关系常常被责任和要求压过。 小时候，我是“考学人”，她是担心我在学校表现不好的“母亲”。她床头柜里有我初一到初三每一学期的成绩单，纸张都有了毛边，她会研究我每一次成绩波动，安排我补习数理化。 现在，我是“求职人”，她是帮助我社会化的“母亲”。安排我考公，觉得这是理所当然的正轨。假如我去面试，早上醒过来会发现她萎靡不振，她会说“想到你今天要面试，我就睡不着了。” 去年9月参加外婆的葬礼。有一天晚上我们烧她生前穿过的一些衣服，发现外婆在临终前一两年，买了很多很鲜艳的衣服，很少见她穿，但她会买，把它们收藏在一个挺整洁的地方。我就会意识到，外婆也有自己喜欢的东西。但在葬礼上的四个花圈，来自她的丈夫、儿子、高中同学、儿子工作的单位，讨论她时，我们在说她是妈妈，说她是外婆或者奶奶，我们都是她的亲人。我妈也是这样，只是一个家族里面的个体。 如果说我最想回到母女关系的哪一刻，应该是三四年级我们一起午睡的周日中午。有时候会从12点睡到下午4点。有一次，又是一口气睡了四个小时，她醒来的时候看时间，惊呼，“怎么就睡到4点了!” 结果说完没有爬起来，反而在床上赖着。这是她很少见的赖床时刻。想念这个两人一起放空，既没有学业压力，也没有就业压力、生存压力的普通午后。

“到银行存钱，银行会问你钱从哪里来的？要取钱，会问你取钱想干吗？这当然严重地侵害了人民的隐私权，任何的政策规则都在法律的框架下允许，不可以超越法律的。”7月20日，在香港大学经管学院中国经济研究所（ICE）与中国人民大学中国宏观经济论坛（CMF）联合主办中国与全球经济论坛上，中国人民大学国家金融研究院院长吴晓求以到银行取钱存钱为例，阐述了法治对改善人民预期和促进经济发展的重要意义。吴晓求认为，预期和信心的来源正是法治。对于近日召开的中共二十届三中全会，吴晓求解读说，其中也特别强调未来的中国要强调法治的作用。以下是吴晓求演讲原文：中国经济最重要的问题，从目前看是来自于人民的信心，来自于预期。中国不缺市场机制，40多年来，我们学会了。中国也不缺国际视野，加入WTO之后让我们了解国际经济运行的规则。中国也不缺勤奋，中华民族是最勤奋的民族。中国经济甚至也不缺智慧，中国人非常聪明智慧，好的东西我们都拿来学。中国经济也不缺资本，40多年前，中国当然缺资本，我们那一点点外汇储备，那一点点居民储蓄存款不可能把中国带入现代化。所以，当时小平同志推动改革开放，搞经济特区，吸引外资，吸引技术，吸引人才，这都是很重要的。在某种意义上说，除了特别的一些关键性领域的技术我们缺乏，多数技术我们也不缺了。我想说的是，我们这些生产要素的禀赋都很好。当然我也看到了国家统计局的数据，从宏观数据来看，不是那么差。尽管一季度5.3%，二季度4.7%，平均5%，从平均的概念看不算差，从趋势概念看有点忧虑，还有其他的指标，这里不展开。你会发现，不算太差，如果按这些数据看，在世界主要经济体里面，算比较好的。对于一个有126万亿的经济体来说是很大的概念了，我们不是过去的小小的经济体。但跟我们的微观感受还是有落差的。如何平衡好宏观和微观上的这种“体温差”是一个任务，要做一些解释。我既不怀疑宏观数据，我更不怀疑微观的体感，所以，中国经济问题不出现在生产要素上，一定是在信心和预期上。信心来自于哪里？来自于法治，当人们有了安全感，有了基本的底线，人们就会有信心。我欣喜地看到，二十届三中全会，虽然全文没有出来，但新闻稿出来了。从新闻稿里面看到，其中也特别强调未来的中国要强调法治的作用，这是看到了中国经济问题的实质。如果法治不完善，我们的各种要素就很难发挥作用，而且在中国的现实中，的确存在着很多违法现象，很多践踏法律的行为。在生活中，大家都可以感受得到。比如，你可以看到要存钱银行会问你钱从哪里来的？你要取钱，会问你取钱想干吗？这个是非常恐惧的，当然严重的侵害了人民的隐私权，任何的政策规则都在法律的框架下允许，不可以超越法律的。我的钱哪里来的，我取钱干什么？根本不是你可以管的事。如果他是一个贪官自有中纪委、有法律去管他，普通老百姓那点收入取钱去干点什么正常的金融活动实属正常。所以，在中国就会出现，问把钱取到哪里，拿来干什么？他说，我取出来放到对面的银行去。又问你，为什么放到对面的银行去？因为对面的银行给我一桶油。那好，我也给你一桶油，能不能不取？就会出现这样一个比较奇怪的现象。但凡奇怪必有妖。因为这种行为不符合现代社会的基本特征，我们想要问这背后是什么原因。还有取钱要派出所签字，这也很奇怪。这种现象到处都是。所以一个完善的法治是现代社会的标配，是文明社会的标志。我们要实现现代化国家，首先从法治开始。有时候，我在想，一个国家有了完善的法治，有了基本的社会秩序，有了低成本的税负，同时还有一个能够激励人们前行的制度，这个社会一定会繁荣发展。你放心，不是坐办公室里的人在那里指指点点，你把这四条做好了，你要考虑每个人都很理性的。每个人理性都在为增加自己的收入而努力，这没什么不好，增加自己的收入也符合我们的初心。企业去增加利润，去赚钱，这非常好。亚当·斯密说，这可能是一个有毒的花，但结出的是一个美丽的果。所以，我们还是要深刻理解市场经济的基本原理。我们有时候总是想当然，总是觉得人们的主观意志非常强大，可以摆布经济运行，我始终不这样认为。我始终认为中国经济持续繁荣的源头来自于完善的法治，来自于符合现代市场经济原则的制度平台，这两个非常重要。我始终不认为是来自于频繁的政策调整。在我的底层思维中，我特别重视法治和制度的作用，政策只是在法治和制度的框架下起一些微调的作用。但凡学过经济学的人都知道，它不能决定一切的，如果当一个国家的经济是由政策的频繁调整来做出影响，实际上这个国家的经济会处在波动之中，而且这种波动不是周期性的，不是由于周期性因素引起的。我在很多场合讲到，中国经济很大的成分并不完全取决于经济周期，这也就是我们的经济政策、政策的频繁调整难以奏效的深刻的原因。你不能不说我们最近一段时期，包括发改委在内多么努力，天天加班，出台政策、刺激消费、刺激房地产，你会发现怎么刺激就那样了，你以为首付降到15%人们就纷纷买房？不是那么回事，它有一个预期。有了预期以后，杠杆才起作用。当没有预期，当预期很弱，杠杆的效力会大幅度下降。这就是现代经济的基本原则，就是尊重法律和制度的作用。千万别把政策看得那么大，尊重法律和制度的作用实际上就是在尊重市场的作用，就是在相信人们的理性的力量，一定要相信人们是理性的，有了这个人们会做出科学的决策，对未来、对风险、他会做出很好的判断。 所以，制度和法律就是市场的力量，就是理性的力量。政策的作用，我不能说它不起作用，它当然起作用，在现代社会因为从大周期来看，它会有一些失衡，所以才会有一些必要的宏观调控政策，给一些宏观指引，这非常重要，中国经济发展的成就有这方面的因素。但是我们不要迷信它，以为它能够解决一切问题，所以我们回到法治和市场的轨道上，中国经济会焕发新的生机。这其中包含了我们重视外部需求的作用，中国有巨大的产能，产能不能消极去除，还要逐步扩大包括外部需求的所有需求，内部需求固然重要，内部需求的扩张需要就业的增加、收入的增长以及存量财富的增值，这三个因素是内部需求增长的重要因素。哪怕有一个都可以。你说我的收入没有增加，可以，但存量财富有增值也可以推动需求。如果存量财富没有增加，收入在缩水，就业有很大的困难，消费是不可能增长的。这都是经济学的常识。对中国来说外部需求特别重要，千万不要以为中国经济规模扩大了靠自己就可以消费，完成这些过剩供给能力的平衡，完成不了，中国还是投资推动经济增长占非常作用的国家。所以，它需要外部需求成为非常重要的消化强大供给能力的一个方面。所以，我特别强调要重视外部的作用。虽然内部需求很重要，但是绝不意味着可以替代外部需求，替代外部需求不仅仅是一个需求总量的扩展，更重要的提供了新的标准。实际上，我们在很多领域没有形成国际性的标准，很多领域还是要根据国际性标准来运行，所以，扩大开放很重要的是要按照标准进行。同时，只有不断的融入国际社会才可以在国际社会发挥更好的作用。有时候我也很担忧，很多人觉得中国可以了，外部不重要，这是没有看到开放对未来的中国有多么重要，开放是最伟大的改革，最深刻的改革，中国社会只有全面融入国际社会，我们才可以有效的、顺利的实现中国式现代化。这就是我理解的法治、制度和开放的重要性。谢谢各位。

2011年，蒂莫西·雷·布朗和他的狗杰克在旧金山的金银岛上。布朗多年来一直被称为柏林病人，他在德国接受了一位对艾滋病病毒具有天然抵抗力的捐赠者的移植手术，治愈了白血病和艾滋病毒。 医学界传来振奋人心的消息，一名60岁的德国男子在经历了一场高风险但具有革命性的干细胞移植手术后，或已成为全球第七位“治愈”艾滋病毒的患者。这一里程碑式的成就不仅让他摆脱了艾滋病的阴影，还意外地战胜了同时困扰他的白血病，重获新生。 这位匿名的男子，在得知自己罹患白血病这一血癌后，勇敢地接受了干细胞移植治疗。这种原本主要用于癌症治疗的方法，虽然风险极高，但为他打开了一扇希望之门。经过数年的观察与检测，医生们惊喜地发现，他不仅白血病得到了控制，体内的艾滋病毒也几乎消失无踪。 这位男子被誉为“新柏林病人”，与十年前因同样方式被宣布治愈艾滋病的蒂莫西·雷·布朗有着相似的传奇经历。然而，布朗先生最终未能逃脱癌症的魔爪，于2020年离世。相比之下，这位新患者的未来显得更加光明。 据医生介绍，该男子在2009年首次确诊艾滋病毒，随后于2015年接受了干细胞移植手术。手术的成功率虽然只有约九成，但他幸运地成为了那成功的十分之一。更令人振奋的是，自2018年底停止服用抗逆转录病毒药物以来，他的体内一直未检测到艾滋病毒和癌症的迹象，这标志着他可能已经实现了真正的“治愈”。 然而，医生们也谨慎地表示，目前尚不能完全确定艾滋病毒已被彻底根除，但患者的状况高度暗示了这一点。这位男子不仅身体状况良好，还积极参与研究，为医学界提供了宝贵的数据和样本。 这一案例的公布，无疑为全球艾滋病患者带来了新的希望。据估计，英国就有超过10万名艾滋病毒感染者，其中近6%的人尚未被确诊。而国际艾滋病协会主席莎伦·勒温则指出，尽管“治愈”一词的使用仍需谨慎，但超过五年的缓解期已足以让这位男子被视为“接近”被治愈。 更值得一提的是，这位新柏林患者的干细胞捐赠者仅携带了一个突变的CCR5基因拷贝，而非以往病例中常见的两个。这一发现极大地拓宽了潜在捐赠者的范围，为未来的艾滋病治疗提供了更多的可能性。 随着医学研究的不断深入和技术的不断进步，人类距离彻底攻克艾滋病这一顽疾的目标正越来越近。而这位德国男子的故事，无疑为这一漫长的征途增添了一抹亮丽的色彩。

X 帐号“Daniel Fang”今 ( 20 ) 日贴文出，上海黄兴路大润发门口，惊传连杀多人特大恶性砍头事故，有多人死亡。相关影片显示，几名警察整理尸体时，将遗体放在铺好的布上，现场充满汽车的喇叭声与警察的吹哨声。因案发现场还停有许多车辆，有网友认为此事并非恶意杀人，而是重大交通意外。 中国近期发生的骇人事情不只此案，温州一名医生在医院被一名男子砍了数刀。虽然经过紧急抢救，最终仍因伤势过重而身亡。 X 帐号“小泳”今（20）日发文表示，这起事件发生地点为浙江温州医科大学附属第一医院。该医院的心内科医生李晟在门诊诊疗时，突然被一名男子持刀伤害，致多处严重受伤。 医科大学附属第一医院称，事发后该院第一时间组织多方专家联合救治，但李晟医生因伤势过重而抢救无效，于 7 月 19 日 21 时死亡。 有网友透露，砍人的男子其实是某位病患的家属。病患在手术过后心脏破裂，家属想找当时动手术的医生报仇。当家属中午进入医院时，只有李晟医生一人仍在进行上午的门诊，于是无辜的他便成为了家属袭击的对象。 网友还指出，家属砍完无辜医生后，从门诊 3 楼跳下，正接受抢救当中。 中国近期发生一起持刀杀人事件，一名医生被男子砍了数刀。 图：翻摄自李老师不是你老师 X 帐号 上海黄兴路大润发门口，疑似发生连杀多人特大恶性砍头事故。 图：翻摄自小泳 X 帐号 李晟医生因伤势过重而抢救无效，于 7 月 19 日 21 时死亡。 图：翻摄自小泳 X 帐号 家属砍完无辜医生后，从门诊 3 楼跳下，正接受抢救当中。 图：翻摄自微博

01 今早一打开手机看到郑佩佩三个字，大概能想到是个不好的消息。 已经有很多圈内人士在悼念她，但家属方面还没有信息。 所以，一路走好四个字，很不忍心说出口。 当年，看《花少1》时最喜欢的就是佩妈。 满头花发，但一个人拉一个小箱子，和一群年轻人玩儿了二十多天，从未因为身体原因拖过后腿。 她从不倚老卖老，行李都是自己提，而且全程都保持笑容。 感觉她的身体很硬朗，也很乐观。 但想来，《花少1》也有十年了，当年60多岁的她，已经78岁了。 郑佩佩是一代打星，武侠影后，当我们看惯了她的“强”，再对比她暮年的“弱”时，那种反差，真的心疼。 回望郑佩佩的这一生，极其惨烈。 “侠女”的一生，太痛了，她这一生吃过的苦，是别人的几倍。 02 郑佩佩有个绰号，把她概括得很好，叫“劳动人民”。 这不单是因为她一身正气，有娱乐圈女星少有的质朴之气，还因为她人生的每个阶段，都在辛勤耕耘。 用她的话来说就是： 做女儿的时候，想做个好女儿；（做）新中国的儿童，也要做最好的儿童；做儿媳的话，也希望是最好的，所以努力生产。 郑佩佩生在上海，妈妈人长得漂亮还会说英文，嫁给开了中国第一家墨水厂的富商爸爸当二房，家境殷实。 但童年的郑佩佩过得并不轻松，妈妈生下四个孩子，需要帮手，爸爸又在她六岁时忽然入狱。 三个弟弟妹妹，全由她来带。 那时最小的妹妹才刚满月，郑佩佩形容自己当时的处境是： 背上背一个，怀里抱一个，手里还要拎一个，身上挂着三个小人，五六岁的她最害怕的事情就是过马路，一条窄窄的马路在她看来像是要翻一座大山。 等到妈妈做出决定，去香港投靠舅舅，大姐郑佩佩，很自然地就成了家里唯一的留守儿童，15岁那年，才被母亲接回身边。 郑佩佩来到香港之后，听不懂粤语，又看不惯香港人爱打麻将爱跳舞。 “生在红旗下，长在春风里”的新中国女孩看来，那简直就是“腐败”。 为此，郑佩佩一度感到郁郁寡欢。 好在，偶然的一次机会，她在剧团找到了久违的亲切感，那里既有粤语演出，又有国语演出。 于是，她下定决心，去考南国实验剧团。 郑佩佩身材曼妙，又肯吃苦，很快就受到团里赏识，后又签约了邵氏电影公司。 郑佩佩身高一米七，是身材最好的。 因为有八年芭蕾舞功底，公司最初给她的定位是玉女路线。 但郑佩佩身上，始终没有小女子的那种嗲气，反而是在“英气”这件事上，从始至终。 所以，从第一部戏《宝莲灯》开始，她就女扮男装，这部电影没引起太多水花，但郑佩佩因此成功引起了武侠片导演胡金铨的注意。 胡金铨邀请郑佩佩拍《大醉侠》，当被问道“你能拍打戏吗”，郑佩佩一口应允，她觉得“男孩能干的我也能干”。 于是，胡金铨请来洪金 宝做她的指导，那段时间的郑佩佩天天跟着洪金宝练武，身上到处是淤青，脸上也一不小心就会挂彩，非常痛苦，但好在郑佩佩能吃苦。 等到电影上映，她的武打动作一招一式都充满力量和美感，英姿飒爽，“金燕子”也由此成为“新武侠”电影中最为经典的女性形象之一。 “金燕子”一角确立了郑佩佩在“邵氏”头号女打星的地位 ，“武侠影后”的称号，也由此而来。 之后的《玉罗刹》《钟馗娘子》《荒江女侠》……也部部都是她真刀真剑打出来的经典。 虽然在后续的发展和名气上，郑佩佩不如杨紫琼和惠英红，但她真的是和胡金铨、张彻一起，开启“新武侠”电影史的那个人。 金星在采访郑佩佩时讲过一件事，那时候她刀剑都要拿真的，所有人都怕她。 当时，所有人都认为“侠女”郑佩佩难嫁，但命运弄人，她反而早早就嫁了。 03 24岁，郑佩佩嫁给台湾富商原文通，息影去美国做了家庭主妇，这一去就是20年。 在很多人眼中，和富商结婚，是女星可以躺平的开始，但在郑佩佩这里，是另一个战场的上场。 郑佩佩为了给三代单传的丈夫生个儿子，八次怀孕，四次流产。 在她看来，既然做了别人家的媳妇，就有义务把肚子借给别人生孩子。 因为要强的性格和拍戏时“侠女”风范的养成，导致郑佩佩后来生产时都不会叫，只是硬挺在那里。 更惊悚的是，她要强到连流产都是自己处理的。 “曾经怀孕3个月时小产，当时我‘见红’已经预计到是流产，不过因为怕吓到小朋友，立即走入厕所坐下，后来有个拳头大的胚胎滑出来，我吓到立即冲走了。” 当时，大家都在聚会，她一个人跑到厕所清理干净后，又出来招呼客人，仿佛什么都没有发生过。 当时在美国，与郑佩佩同住的除了老公孩子之外，还有老爷、奶奶、姑仔一家。 为了当好原家的儿媳妇，她会努力讨好家里的每个人。 “好似换窗帘，老爷同奶奶说不喜欢，我就立即换，换完到姑仔又不满意，我又即刻换，总之要做到个个都满意为止。我学到要保持家庭快乐的话，就是凡事要‘忍’！” 在这段婚姻中，她从来都没休息过，操持家务，帮着丈夫做生意，管店铺，主持节目，办舞蹈学校，怀孕时也忙得连轴转。 就连坐月子的时间，除了照顾自己的孩子，都还要照顾小姑的孩子。 但最后的结局是，老公出轨。 “你不够温柔体贴，不是我理想中的妻子。” 郑佩佩不吵不闹，净身出户，与原文通协议共同抚养孩子。 回到香港后，身无分文的郑佩佩，只能住寺院，还要照顾孩子。 她根本不敢跟母亲承认离婚的消息，有三年的时间，几乎不敢见人。 而且，郑佩佩的演艺事业已搁置20年，香港电影早就没有她的位置了。 处境有多惨，不敢想象。 40+的年纪，一切都只能从头再来。 再没有挑选的资格，但为了求生，配角也要演，香港电影不景气，她就到内地来演。 用她的话来说，演配角我也要演到最好的配角。 47岁时，她等来周星驰的《唐伯虎点秋香》，身边人反对她和周星驰合作，在旁人看来，“华夫人”这样的谐星角色，与“女侠”身份格格不入。 但郑佩佩说，自己根本没时间觉得“怪不怪”，每天都是晚上六点拍到早上六点。 华夫人这个角色不仅打戏出彩，口齿伶俐、神经兮兮、毒辣却不失风度的形象，也成为经典。 55岁时，她依然能打，凭借《卧虎藏龙》中的“碧眼狐狸”，迎来了演艺生涯中的第二个高光时刻，拿下了金像奖的最佳女配角。 直到2020年，74岁的她，一张大花脸出演《花木兰》中的媒婆，才真正息影。 工作之外，郑佩佩还要提携子女。 为当演员的女儿做宣传，带着儿子一起上真人秀，线上线下，毫无保留。 郑佩佩微博最后一张自己的私生活照片，是圣诞节，她把头发剪得更短，虽然戴着圣诞帽，表情也搞怪，但不得不承认，已经没有昔日风采。 04 这些年，关于郑佩佩的消息，都是从刘涛口中得知。 她俩的的缘分，还是要追溯到十年前的《花少1》。 两个人当时在节目中，肉眼可见地亲密。 刘涛还为郑佩佩洗脚，揉肩。 前些年，郑佩佩微博动态还比较活跃的时候，经常@刘涛，有网友问，为什么每次都@刘涛，郑佩佩说，我想她了，她是我其中一个女儿。 而刘涛，每次都回复。 一个在美国一个在中国，年纪差了30几岁，却能时时体会对方的心情，也是一段动人的情谊。 在我看来，两人能成为忘年交，很大程度上，是因为她们有相同的价值观。 郑佩佩和刘涛，都是照亮别人的人，她们拼尽一身全力，只为对得起社会，对得起父母，丈夫，孩子，亲人和朋友。 她们对得起身边所有的人，很值得人敬佩，但唯独对自己不够好。 郑佩佩生下来就是大姐，要照顾弟弟妹妹，长大后又成为“侠女”，眷顾到身边所有人。 不管是演员、女儿、妻子、妈妈，她把所有的身份，当作一个工作，兢兢业业。 但对自己却从没有过一丝心疼。 身为女明星，郑佩佩不舍得给自己买衣服，一直都是穿母亲的旧衣服。 陪儿女去逛商场，她通常都是站在门口，从不看自己的衣服，只等儿女选中，她就火速去结账。 她把离婚的原因，归咎为：“可能就是因为我太好强了，不像女人，所以丈夫才把我开掉了。” 就连流产，她都责怪自己，说自己身体太硬太紧。   刘涛说郑佩佩留给她一张字条，成为她日后的精神支柱，在她自我怀疑的时候，给予了巨大的鼓舞和思想激励： “岂能尽如人意，但求不愧我心，与涛儿共勉。佩妈。” 我真正在郑佩佩和刘涛身上，看到了传统女性的一腔柔情和侠肝义胆，很美好，很残酷。 吃苦，对她们来说，不是某一天，某一瞬间，而是一种常态。 她们的经历，真的就验证了那句：“如果你能吃苦，那你就有吃不完的苦。” 这样的女性当然值得尊重，但站在人性的角度，我真的很心疼。 我们的社会，总在教育我们，要做个模范，小时候要做好孩子，在学校要当学习模范，长大后要做工作模范，结婚了要当个好妻子、好丈夫，有了孩子，要当个好父母...... 每一个身份，都要尽力，如果不够拼，好像人品都有问题。 郑佩佩这一生，没有人可以说一句不好。 她就是那个大大大好人，那个超级女侠，独一无二。

7月18日，大S具俊晔被爆料带着小玥儿和小箖儿到韩国度假，这应该是大S离婚将近三年的时间，第一次被拍到带孩子出游，而且去的还是孩子继父的家乡。 偶遇的网友晒出大S的照片后，直呼不敢认。 不得不说大S的变化真的好大啊，身材已经不像过去那么纤细，手臂略显粗壮，脸上也长肉了，而且脸部肌肉还下垂明显，有不少网友表示第一眼还以为是S妈黄春梅。 48岁的大S还扎了个双马尾，戴着墨镜，打扮得虽然精致，但有些强行装嫩的感觉，已经完全找不到当年杉菜的感觉了。 而且有网友扒出了大S身上的包包价格，才一万块钱。 这个价格对于普通人来说确实是有点儿高，但是对于明星来说，算是比较便宜了。不知大S是低调呢，还是嫁给具俊晔之后，消费降级了。 此前具俊晔在综艺节目里称大S身体很虚弱，不能走太多路，但是从这次的偶遇不难看出，大S还算健康，并没有像具俊晔描述的这么夸张。 不少网友都在质疑这是不是大S，还有调侃称可能是网红中S的，博主表示自己本来也不敢认，后来看到她的老公和孩子才得以确认，并附上了具俊晔的照片，而这位背对镜头的女孩儿居然是小玥儿。 小玥儿和具俊晔正在说话，不知是用哪种语言进行沟通的。54岁的具俊晔即便是瘦了，打扮得很潮流，也还是没能掩盖真实年龄。     小玥儿还是穿着白色T恤，扎着简单的马尾辫，头发有些出油且凌乱。感觉大S光顾着打扮自己了，忽略对小玥儿的照顾。 不过另一张大S和儿子的同框照中，母子关系看起来十分亲近。大S揽着小箖儿的肩膀，十分亲近。大S虽然手臂变粗了，但是肤色十分白皙。 有网友问大S本人漂亮吗，博主直言自己不敢认，称大S老了好多。网友称她如今的状态还不如小S。 网友问怎么不多拍几张，博主坦言自己害怕，还担心曝光照片后会被大S告。 还有网友比较气愤的是为什么孩子可以去新老公家乡，却不可以去亲生父亲的家乡。 更有网友调侃称“老人味会传染吗”？谁说大S和光头在一起后被爱情滋养的，48岁能理解，但完全没有明显的精气神，这还是美容大王吗？ 对于大S颜值的变化，网友们更多是感慨和惋惜，曾经的她那么美，保养得这么完美，和具俊晔结婚都没几年，怎么就衰老这么明显了？至今网友们都想不通大S到底看上具俊晔什么了。 外界总说汪小菲情绪不如具俊晔稳定，具俊晔更能提供情绪价值，但如今汪小菲和Mandy在婚后，情绪也挺稳定的呀，所以两个人如果真的不适合，还是赶紧分开比较好。 还有网友透露大S带孩子在首尔玩也被偶遇过，两个孩子都和具俊晔一起说笑玩闹，小箖儿甚至还叫具俊晔“daddy”。 不知爆料真假，毕竟小S曾经说过两个孩子是叫具俊晔“叔叔”的，如果是真的话，汪小菲一定会觉得很受伤吧。 具俊晔和大S此前还被拍到一起牵手轧马路，已经有老夫老妻的画面感了，网友还配文称“最美不过夕阳红”。 不少大S的粉丝都说博主刻意把大S给p胖、p丑了，但此前曝光的聚会照中，大S也是面部浮肿明显啊。 另一边，汪小菲和Mandy正在瑞士度蜜月，两人互为彼此拍照，汪小菲还开着跑车带Mandy兜风，和大S的生活状态截然不同。 曾经那么爱美、那么光鲜亮丽的大S如今却过起了朴实勤俭的生活，衰老也这么明显，想必大家都非常好奇，这真的是她想要的生活吗？

近日，50岁的郑秀文因为演唱会上的造型被嘲了。 网友们除了觉得她演唱会上的几套造型奇怪不好看之外，其实更多网友的恶意是针对她的身材。 众所周知，郑秀文这几年专注健身，加上她年轻时本身的身材就属于比较“骨感”的，健身后她的身材变得更加纤瘦，但从她皮肤光滑和紧致来看，这个年纪她算是保养得很好的。 但评论区却出现了很多不友好的声音，基本上都是觉得郑秀文过度健身后的身材并不好看，是“平板”身材，看起来太瘦太干瘪了，和男性身材一样，完全没有“女人味”。 甚至有网友发出恶劣的评论，表示能理解许志安为什么出轨黄心颖，并且表示心疼许志安这些年是怎么过来的。 这种充满恶意的评论看了真的令人心疼郑秀文，首先，到了郑秀文这种半百年纪，她有一个健康的身材不应该被嘲笑，而且女性的身材不应该被定义。 再次，许志安如果不喜欢郑秀文可以选择离婚而不是出轨，出轨肯定是不对的。 但看了这些对郑秀文身材的恶意评论，也让人感慨娱乐圈女星的“不容易”，虽然说明星是公众人物，但有些网友对女星的身材“审判”确实有点过了。 有女星因为身材纤瘦被嫌弃干瘪没女人味，比如董洁也曾因为穿瑜伽服直播被嘲“平板身材”，身材太干瘪了没有女人味。 但其实董洁已经43岁了，一点也没有发福在身材管理方面已经算是很厉害了。她本身就是小个子纤瘦的身材，因为穿的是修身的瑜伽服，所以看起来会更显瘦。 有女星严格控制自己的体重，却很容易陷入被嘲减肥过度，太干瘪不好看的“尴尬”。 但有些网友一边嘲笑“白幼瘦”，一边却又接受不了“珠圆玉润”，比如36岁的刘亦菲就一直陷入“发福”的争议中，无非就是因为她没有所谓的“直角肩”，薄背，细腰等等。 但事实上，刘亦菲的身材不管放在女星还是普通人里面都不算胖，她只是“不瘦”而已。 42岁的孙俪也一直备受“养生过度”的争议，她曾经拍过一组露后背的照片，被嘲太壮了看起来完全没有女人味。 但也有清醒的网友表示，对于已经步入中年阶段的孙俪来说，这个身材是很自然的，你觉得她不够完美可能因为她没打瘦肩针，没有抽脂，没有极端减肥。 圈内有名的“性感女神”钟丽缇，常年保持健身，却在年过50岁的年纪被嘲身材又壮又胖，吃亏是骨架大。 但要知道钟丽缇已经53岁了，而且她从年轻开始就是“丰腴美人”，她的身材本身就是“肉肉的”。 其实女明星也只是普通人，没人可以逃过岁月痕迹，而且女性的美应该是多样性的，可以珠圆玉润，可以身材苗条，可以风情万种，可以小家碧玉，这样才是真正的“百花齐放”吧。  

最近，王菲跟李亚鹏的女儿李嫣在社交平台上更新了一张手术照片，引发热议。有网友猜测可能是唇腭裂手术最终篇，她之前已经陆续完成了三次唇腭裂手术，这一次是第四次。 照片中，李嫣平躺在病床上，双目紧闭，胸前放置了氧气面罩，由此可以看出手术难度不低。尽管李嫣面部看起来相对平衡，但多处手术痕迹难以忽视，比较明显的是鼻梁山根的固定支架，延展到额头上贴满了胶带，至于鼻翼及唇部下巴的部分，因为戴了口罩，看不出具体的手术措施。而从侧边边缘露出的胶带可以得知下巴及唇部的手术只大不小。 再看李嫣的配文“轻舟已过”，就更能理解她的心境。李嫣从出生就一直在接受“唇腭裂”治疗，除了大大小小的手术，还要面对生活的考验，种种痛苦和艰难不是旁人能体会的，这一句“轻舟已过”是她对过去生活的概括。 不少网友看到李嫣的手术动态，祝她早日康复，感慨小小年纪经历这么多很不容易，还愿意公开自己的经历十分坚强。同时，也有不少网友感谢她的出现，帮助了很多唇腭裂儿童。 在祝福之余，李嫣的“轻舟已过.”配文也引发了争议，不少网友认为她出生就已经赢了，哪里来的“过万重山”，小题大做。这些网友认为明星父母在背后托举，给她创造了丰富的爱与自由，让她得到了全世界最好的治疗，不然她可能不会出生，毕竟王菲曾在产检期就查出胎儿有唇腭裂情况，因为信仰坚持生下来。关于此类讨论也遭到了不少网友的嘲笑，认为大家仇富过头，实在不应该。 还有一些网友好奇李嫣的手术为何把鼻子也裹起来了，质疑李嫣是不是顺便也做了一个鼻基底手术，改善面中凹陷的问题。事实上，李嫣的唇腭裂手术重点就是鼻子和口腔的连接，不过也不排除其他可能性，人人都有爱美的权利。 拿李嫣最新的18岁近照来说，长相已经和小时候差别较大了，五官立体很多，脸上也几乎快看不出有过唇腭裂的痕迹。 唇腭裂有遗传因素，李嫣的病症很多网传是妈妈王菲在孕期不良习惯造成。但是有网友表示专业老师讲李嫣属于隔辈遗传，奶奶就是唇腭裂，只是情况不如李嫣严重。看祖孙三辈的合照，奶奶和李亚鹏的嘴都是瘪瘪的，不知道李嫣手术完成后是否也是这样？ 唇腭裂患者治疗好后还要面临说话发音不清楚的状况，李嫣想必也要经历这个时期。而跟手术前期比起来，做语音矫正要容易得多，也轻松许多。 李嫣一路走来都很幸运，父母给予了足够的爱。跟其他星二代比起来，活得更加轻松自由，父母从来没有拿她的名义在娱乐圈做活动，让她过早的介入明星生活。如今李嫣成年了，手术也朝着更好的方向进行，期待她的未来。

黄一鸣和王思聪的瓜，自从被曝光后就没让网友们失望过，即便多数时间只是黄一鸣的独角戏。 黄一鸣的确没公开喊话王思聪认女儿以及要抚养费，但却精准把握住了这波流量，从一个默默无闻的小网红，成了文娱热搜的常客。 近日，一张王思聪再度回应黄一鸣的截图疯传网络，王思聪言辞犀利，大胆的言论确实符合他早期的发言风格。   在该截图中，王思聪说黄某某是撒谎精，自己没有碰过她，别说睡觉了，排队都轮不上。 此外，王思聪还补充提到了黄一鸣曾校园霸凌，并且欢迎当事人爆料黄一鸣，自己会为当事人伸张正义、讨回公道。 值得一提的是，王思聪的配图很有意思，是前段时间登上过热搜的黄一鸣和王思聪的时间线。 该时间线的盘点者推断，黄一鸣和王思聪的交集只能是2022年的7月10日至7月17日，而且当时王思聪的公开女友是慎婕。 也就是说，如果黄一鸣女儿的父亲果真是王思聪的话，那么黄一鸣和王思聪顶多是露水情缘一星期，而且黄一鸣肚子很争气。 不过，如今疑似王思聪第三次回应，依然是否认态度，黄一鸣再度被打脸了，她早已经在网民心中成了笑话。 此前，王思聪首次回应时喊话黄一鸣别借着酒劲儿去他那发疯，该干嘛干嘛去，第二次则直接破口大骂“TM简直不要脸了”。 当然了，网传王思聪的社交平台发言截图，也不定是真的，毕竟是外网，而且一直有人说该账号是王思聪的一位粉丝运营的。 目前王思聪应该还在日本，前几天刚和新女友懒懒去了奈良看鹿，而且后者还晒出过在王思聪豪宅自拍的照片，著名的“库里米墙”再次出镜。 由此可见，王思聪压根儿没把黄一鸣的爆料放在眼里，与新女友各种吃喝逛，并不太像会三次公开回应的状态。 当然了，黄一鸣和王思聪的这出好戏，可能会就此大结局，或者关注度逐渐下降，因为黄一鸣近期表示不想再占用公共资源了，因为“感觉有人要”，话虽然没说完，但显然是遭遇压力了。 前不久，黄一鸣在社交平台晒出了女儿闪闪接的广告，还自豪地曝光了广告费是11万，说自己大三才接广告，女儿一岁就接广告了。 没成想，自己的这一举动，被某网友抓住了把柄，实名举报她靠女儿赚钱，违反了劳动法。 巧合的是，黄一鸣之后确实停播了几天，所以被猜测可能要凉凉了。 但近日，黄一鸣已经复播，而且公布自己刚做了剖腹产之后的美体手术，还大方晒出了剖腹产的疤痕，自夸手术后的腰太好看了。 黄一鸣此举，算是间接否认了因被举报而停播。 其实，黄一鸣也不是第一次被举报了，不少网友都说举报过她价值观不正，会误导青少年。 黄一鸣首次官宣王思聪是女儿生父时，曾信誓旦旦地说没想过做富太太，没要过王思聪一分钱。 关键是，当时黄一鸣还说不想蹭王思聪的热度，如果不是想让王思聪看看孩子反被拉黑而情绪失控，她会把那些事一直埋在心里。 但之后，黄一鸣狠狠打脸了自己，开始发癫似得蹭王思聪的热度。 直播时头戴大葱造型的发卡、带货大葱相关的零食、承认女儿与王思聪父亲确实像、公开与王思聪的聊天记录等。 最炸裂的是，黄一鸣还曾和王思聪的前女友小羽连麦直播PK，两人不仅姐妹相称，而且小羽PK输了后还说“姐们儿肚子不争气”。 为了热度、为了带货，黄一鸣和小羽确实吃相难看。 值得一提的是，黄一鸣对于自己蹭王思聪流量的行为还不以为然，曾在直播中说自己蹭孩子爸爸的流量赚点钱怎么了，没要钱还不能蹭流量了？ 举报事件发生后，黄一鸣现在的传媒公司也赶紧跳出来撇清关系，说黄一鸣关于王思聪和女儿的言论都是她擅自做主，与公司没有关系。 可见，就连公司都不认可黄一鸣的行为，因为黄一鸣是在玩火，而且太容易引火烧身了。 不过，如果真如黄一鸣所说，自己今后将不再提王思聪，踏实挣钱养活女儿的话，那么她在直播带货这条路上，可能不会走很快了，但可能走更远。 至于女儿闪闪，黄一鸣至今还没有想明白，或者说她的观念与大众的认知不一样，因为她不觉得女儿以后上幼儿园会被笑话，还说人的心理应该强大一些。 但其实，黄一鸣自己已然成了互联网的笑话，她身上的舆论几年后必定会给女儿带去困扰，何不现在就开始规避呢？ 为了女儿，黄一鸣还是该再收敛一些。

知名电视节目主持人朱丹此前在节目中公开透露，自己曾因对朋友的信任而遭遇重大财务诈骗，导致千万资产损失殆尽。这一事件近期有了新的发展动态。 据7月17日天眼查平台的法律诉讼信息更新显示，朱丹的好友田笑蜜涉及一起与朱丹相关的合同纠纷、无因管理和不当得利案件，执行标的高达1611万余元，该案件由北京市朝阳区人民法院负责执行。此案件最早追溯至2016年7月，彼时田笑蜜及双方共同运营的北京品诚悦汇文化传播有限公司已被列为失信被执行人，并受到高消费限制，案件一度被标记为终本（终结本次执行）。 朱丹在2023年11月的节目中自述，数年前，由于对好友田笑蜜的信任，她在一张空白纸上签名作为见证，不料这竟成了她财务噩梦的开始。当时，田笑蜜因资金周转需要向朱丹求助，请求其作为见证人参与一笔借款事务。随后，田笑蜜通过邮寄方式让身处外地的朱丹在这张空白纸上签名，声称会事后补全文件内容。然而，正是这份签名成为了朱丹被迫承担好友巨额债务的法律依据，最终导致她的个人积蓄被清空。   尽管朱丹在之后迅速采取法律行动，成功起诉并赢得官司，但由于田笑蜜宣布破产，朱丹不得不独自承受了所有经济损失。朱丹在节目中动情地表示，整个过程中，那位朋友未曾表达过歉意，令她深感受伤。 针对朱丹的公开陈述，田笑蜜出面回应，坚称网络上传播的消息与事实严重不符，并已聘请律师进行维权。此外，从中国执行信息公开网上可以看到，朱丹垫付的款项为1600万元，且被执行方田某某至今未能履行还款义务。 与此同时，涉事公司北京品诚悦汇文化传播有限公司已被吊销营业执照，该公司因未按规定公示年度报告和违反公司登记管理条例等缘由，分别在2018年7月和2019年5月被列入经营异常名录和被吊销执照。 此事件引发了公众对签名法律风险的广泛关注。朱丹在节目中特别提醒公众，切勿在不了解内容的情况下随意在文件上签字，包括不在空白纸上签名、复制身份证件时添加水印以及谨慎担任他人债务的担保人。专业律师也强调，在涉及民间借贷的合同上签字前，必须仔细审阅合同条款，尤其是担任见证人时，应确保合同中不含任何可能使自己成为担保人的表述。 众多网友对此事表达了同情和警示，纷纷表示此类教训极为深刻，强调在与朋友的金钱往来中保持警惕的重要性。