中国新闻

万绮雯的美，有很多种。 每个对她还有记忆的人，都是因为她的某一种美，在脑海中留下了深刻的回忆。 这个单眼皮，大长腿的美女，用她的美征服了很多人。 但是她的人生，并没有因为她的美丽而顺心如意。 在那十年坎坷恋情里，初恋的吕颂贤走了，承诺婚姻的甄子丹跑了。 最后终于遇见暗恋她9年的陈十三，两人相识7天便闪婚。 婚后走过20年，还是那么恩爱如初。 他们的相遇，刚刚好。 不早，也不晚，就像命中注定。 01 1989年，19岁的万绮雯获得亚洲小姐亚军，随后便签约亚视出道。 她的第一部作品《司机大佬》，剧中的她是一个可爱清纯的小妹。 就如她本色出演一样，她的笑容，非常有治愈力，能够融入观众的心里去。 很多人都是因为这个角色，就开始喜欢上了她。 随后，万绮雯因为出众的外表，加上高挑的身材，很快得到亚视的重用。 1991年，直接被安排了6部戏。 在这一年，拍摄《大提琴与点三八》的时候，她遇见了初恋吕颂贤。 在剧中，万绮雯饰演一个纯洁的大学生，继承了父亲的帮会。吕颂贤饰演一个正义的督察，却爱上了这个帮会之女。 两个年轻人，在动情的演绎下，就如在剧中冲破重重阻碍走到一起一样，生活中也开始相识相恋。 这部剧，题材很好，加上90年代亚视的辉煌，让很多人都记住了万绮雯与吕颂贤。 那时候，谁都没有注意到剧中有个龙套，叫做陈十三。 并且会在暗恋万绮雯9年后，将她娶回家。 但是这时，万绮雯的眼中只有吕颂贤。所以，陈十三还会等很多年，在努力攀爬后，才接触到美女。 就如襄王有意，神女无情一样。何况此时的他还是一个龙套。 或许当一个男人下定决心后，真的会迸发出强大的力量。 这部剧的男主吕颂贤与陈十三是同学，同是香港演艺学院毕业，都是非常有才华。 陈十三看着美丽可人的万绮雯，再看看帅气逼人的吕颂贤，转身便下定决心转型做编导。 或许这就是一个男人的励志故事。 90年代的香港影视圈，是最后的辉煌时期。 而亚视的最后辉煌，就在90年代初。 那时的万绮雯、吕颂贤、江华、伍咏薇，一起并称亚视的“双生双旦”，创造了属于亚视的辉煌时期。 1992年，这对幸福快乐的小情侣，继续合作了《胜者为王Ⅱ天下无敌》《龙在江湖》。 在这期间，两个年轻人经常吵吵闹闹，也是分分合合。 或许每一个年轻的男女，在单纯的恋爱期间，都是这么酣畅淋漓的恋爱吧。 年轻就是好，不知愁滋味。 1994年，万绮雯搭档吕颂贤、谭炳文、徐少强、刘松仁、麦景婷等出演《碧血青天珍珠旗》。 这是两人合作的最后一部电视剧，而这部剧的编剧，还有这年加入亚视的陈十三。 这个憋着一口气的男人，终于慢慢靠近了心中的女神。 这部戏后不久，吕颂贤离开了亚视，签约无线。 这一年，两个青春的恋人，也是彻底的分了。 同年，吕颂贤与同在剧中出演的麦景婷相恋，并在爱情长跑14年后，两人走进了婚姻的殿堂。 02 这个时期，万绮雯的美，还是如初恋般的动人，那么纯粹且有治愈力。 看着笑容甜蜜的两人分开，还是挺舍不得的。 年轻，真好。 初恋，真美！ 可惜，随后万绮雯动人的笑容便消失了。 因为她遇见了甄子丹。 1995年，万绮雯与甄子丹参演《精武门》相识相恋。 甄子丹饰演陈真，万绮雯饰演武田由美。 剧情非常坎坷曲折，两人顶着莫大的非议，冲破世俗的枷锁，最后艰难的走到一起。 而生活中，两人的这段感情也是充满非议的。 从结局来看，万绮雯非常的不值。 一切，还要从甄子丹的第一次婚姻说起。 甄志丹的第一位妻子叫做梁静慈，是一位圈外人，做广告设计的。 两人在1993年相识，很快便开始相恋。 准确的说，顶着明星光环的甄子丹魅力非常不错，加上他自身习武之人的气质，在他的追求下，两人仅仅几个月便结婚了。 从这里开始，甄子丹便向着“宇宙丹”蜕变。 甄子丹与梁静慈的婚姻，在公开之后，也是得到了周边人的祝福。 那时大家还觉得这个男人不错的，虽然是个明星，却并没有那么多花花心思。 可惜结果，马上就让大家大跌眼镜。 两个人婚后不到一年，在1994年的11月，就分开了。还是女方梁静慈找律师办理的分居手续。 甄子丹呢，对外声称性格不合。 但是分开不久，发生了一件意外的事情。 梁静慈怀孕了。 随后女方便把孩子生了下来，到底女性的母性光辉，在任何时候都是伟大的。 而这个孩子，会在十多年后，如一颗雷一样，让甄子丹的慈父形象瞬间坍塌。 1995年，时间再次回到这里。 在这一年的亚视台庆，甄子丹当着全国观众的面，向万绮雯跪地示爱。 这个小姑娘到底是涉世未深，她以为甄子丹是多么深情的爱她，便感动得一塌糊涂。 随后便说出了一句话，“今生非甄子丹不嫁”！ 可惜在两人恋爱后不久，万绮雯便被当时的媒体炮轰，说她介入别人家庭。 为何如此呢？还是因为两人相恋的时间太过敏感。 甄子丹与梁静慈的婚姻是1994年11月，正式分开的。 但是《精武门》这部30集的电视剧，也是从1994年就开始拍摄了，直到1995年初才拍完。 所以，在他们相恋的时间交叉点，甄子丹那时还是有老婆的。 到底是“宇宙丹”的移情别恋，还是万绮雯的介入？ 相信很多人都不会相信后者。 从甄子丹分开那句，性格不合来看，更像是一个匆匆甩开梁静慈的借口。 只有这样，他才可以光明正大的去接近万绮雯。 而万绮雯呢，是一个跟着感觉走的浪漫女人。她敢爱敢恨，直接不参杂其他因素，所以她的笑才会那么有感染力吧。 可惜结果，并没有如万绮雯期待的那么美好。 03 在甄子丹与万绮雯热恋期间。 当时坊间有个传闻，说两人出去玩的时候，遇见了挑事的。 甄子丹马上化身“宇宙丹”，为了万绮雯，他大展身手的一个打八个。 如果是真的，那这个“宇宙丹”还是有些名副其实的。 在那段舆论纷纷扰扰的时期，坠入爱河的万绮雯很幸福。 她以为自己找到了一个可以托付终身的男人，幻想着以后的婚姻生活，期待着婚礼，什么时候结婚。 毕竟在万众瞩目之下，说出“非他不嫁”的话语，这个娇憨单纯的姑娘显然是下了决心的。 但是有些人，可能真的只是喜新厌旧而已。 当初承诺的婚姻，或许也只是因为荷尔蒙的冲动。 随后几年，万绮雯随着荧幕上的演出，她的名气直逼一线明星行列。 而甄志丹呢，在自导自演的《战狼传说》扑街后，便开始消沉了一段时间。 在这时，国内事业发展持续低潮的甄子丹便和万绮雯开始了争吵。 事业不顺，男人的面子挂不住，还有曾经的荷尔蒙消失，甄子丹准备返回美国发展。 直到这时，单纯的万绮雯才明白，原来再感天动地的誓言，也会变成一句笑话。 随后，她“非他不嫁”的男人，却与别人结婚了，办了盛大的婚礼。 2000年，甄子丹返回美国后，两个人便分手了。 在美国期间，甄子丹遇见了他的第二任妻子，汪诗诗。 “宇宙丹”真不是吹出来的，他与第二任妻子相差18岁，两人相识3个月便结婚了。 两人结婚时，甄子丹40岁，汪诗诗22岁。 而且女方是货真价实的白富美。 汪诗诗不简单，曾是多伦多华裔小姐三料冠军。 父母是加拿大做珠宝生意的，在珠宝业界被尊称为加拿大的“钻石之王”，而汪诗诗则是钻石之王的掌上明珠。 这样一看，甄子丹妥妥的人生赢家。 甄子丹与汪诗诗又生下了一儿一女，对于这边的小儿子是慈父形象，那边的大儿子却开始“暴雷”了。 在2013年期间，甄子丹大儿子因病住院，前妻伤心欲绝的想让他来看看儿子，但是他却没有来。 这个时年18岁的大儿子，很多人都不清楚他是甄子丹的儿子。 后面采访甄子丹现任妻子汪诗诗，“不方便讲他们事情”。 甄子丹对待两个亲生儿子的差异，还有两任妻子的待遇，真的是天差地别。 此事一出，甄子丹的慈父形象顿时坍塌。很多人猜测，估计是小儿子娘家有人，得罪不起。 看着甄子丹的精彩，幸好万绮雯没有嫁给他。 因为那个叫做陈十三的男人，还在默默的坚持与期盼。 04 在甄子丹与万绮雯出演的《精武门》里面，陈十三是编剧。 万绮雯还有一部很经典的作品，1996年的《我和春天有个约会》，陈十三依然是编剧。 万绮雯饰演的“蓝凤萍”，感动了很多人，只因她的敢做敢为。 剧中的“蓝凤萍”为了爱情，跟着心爱的男人走了。离开了自己的姐妹，最后的凋落在了异国他乡。 很悲情的结局，但是却让很多人有代入感，做出了现实中几乎不可能做出的抉择。 这部剧作，也成为很多人的青春回忆。 有时听到剧中的经典歌曲时，脑海中便会自然回忆起那段时光的点滴。 或真实，或难忘，或感动！ 比如，凤飞飞《情人的眼泪》《玫瑰玫瑰我爱你》、邓丽君《路边的野花不要采》《夜来香 》《月亮代表我的心》、徐小凤《今宵多珍重 》、猫王《Love Me Tender 》等等。 此后，万绮雯又相继参演《97变色龙》《呆佬贺寿》等剧，编剧还是陈十三。 只是当时万绮雯的心中，只有甄子丹。 估计有那么一刻，陈十三的内心应该是崩溃的。 这时的他，经过不断攀爬，终于在亚视晋升成了副创作经理。 但是两人的相遇，还得等等。 直到《我和僵尸有个约会》，这部经典作品，给作为编剧的陈十三提供了机会。 剧中的万绮雯饰演“马小玲”，不再是娇憨单纯的可爱型，也不是婉约动人的碧玉型。 而是非常酷的形象，很飒的感觉。 外冷心热的“马小玲”，加上那无敌的大长腿，圈粉无数。 “临、兵、斗、者、皆、阵、列、在、前”，这句台词，成为很多人不会忘记的一段回忆。 2000年，《我和僵尸有个约会2》开始庆功宴。 宴会后，陈十三找到万绮雯聊天。 在聊天过程中，万绮雯觉得这个男人很了解自己，而自己也很了解这个男人。 这种感觉很奇妙，让万绮雯很开心，觉得终于遇见了一个懂自己的人。 其实在这份了解背后，是陈十三暗恋9年的坚持。 从1991年，在吕颂贤与万绮雯的剧中，他这个龙套就注意到她了。 然后1994年起，万绮雯开始演绎他写出的剧本。 到2000年，他们通过剧中那么多人物的对话，对于人物相关背景的理解、演绎。 他们之间的了解，其实早就开始了。 他们一个写戏，一个演戏，最能体会到剧中人物的灵魂是什么。 在剧本人物背后是陈十三的思想，在剧中人物演绎上，是万绮雯的理解。 当他们开始无形的碰撞时，已经非常了解对方了。 这次他们从第一天聊到第七天，陈十三说“结婚吧”，她说“好”。 “我很相信缘分，在还没满第七天的时候，我就觉得他是我的了。所以七天之后他说要结婚，我立马就答应了。” 终于，陈十三抱得美人归。 如果没有这么多年的坚持，估计他也不会与万绮雯有结果。 陈十三的求婚，没有戒指，没有鲜花，她就这样接受了。 因为万绮雯不是一个追逐名利的人。 05 90年代，在港台地区很流行“颜色影片”。 很多的选美小姐，纷纷经不住诱惑，开始下水挣钱。 当时有人出百万找到万绮雯，她言：我不要，我连泳衣都穿不出去。 所以这样的她，才会一直那么迷人。 万绮雯结婚时，没有与陈十三拍婚纱照。 “我老公很不喜欢拍照，结婚那么开心的日子，我何必逼他做他不喜欢的事情呢？所以没有拍。” 他们这份平淡是真，相爱也是真。 爱情，不应该因为一些其他事情，去影响难得的幸福时光。 但是很多人却做不到，因为现实是一个要面子的世界。 婚后的万绮雯放下了工作，把更多心思留在了家庭里面。 采访中她谈到：因为相识7天就结婚，他们都需要磨合，所以她以经营新家庭为重。 生活中，万绮雯会陪着陈十三。 并不会因为男方写剧本，她就跑到外面去玩。 陈十三出门前，她会把他可能需要联系的人电话都帮他写好。 而陈十三会给她精神上的照顾，当她想出去拍戏时，会百分百给她鼓励与支持。 两人结婚至今，走过20年，一直恩爱如初。 万绮雯因为当初拍戏太密集，身体经常受伤，导致后面没能要孩子。 但是两人一路陪伴走过这么多年，早就不会影响夫妻间的感情。 陈十三对待万绮雯的爱，在很多细节上面都有体现。 因为《我和僵尸有个约会》三部的播出，有了很多粉丝。 一次，有个粉丝在论坛发布了尹天照与万绮雯小时候的照片，说他们从小时候开始都很配。 陈十三知道后，转眼就发了自己与万绮雯小时候的照片。 看得出来，陈十三非常在乎他们之间的感情，不容一点其他因素去影响。 前几年的时候，万绮雯还复出主演过几部电视剧，都有非常不错的收视成绩。 她还是一如既往的美丽。 去年她还与欧阳震华演话剧，然后两人还合作了TVB的新剧，也是在拍摄中。 50岁的她，还是姣好的面容，完美的身形，当然大长腿依然那么亮眼。 从她的笑容中可以看得出来，生活应该过得很开心，很幸福。 茫茫人海，她遇见了陈十三，而陈十三暗恋了她9年，终于在最好的时候遇见了彼此。 虽然遗憾万绮雯的美貌没人继承，但是她这来之不易的幸福，却是更加的重要。 万绮雯的幸福，不是找一个权倾天下的男人，不是找一个大富大贵的男人，而是找一个能够持之以恒爱她的男人。 而陈十三，刚刚好。 他们之间的爱情，一定会白头偕老。

明星每次出现在聚光灯下，连头发丝儿都是精致的。 这也让很多人产生了容貌焦虑。 看着这一张张精致的脸蛋，实在让普通人无地自容。 但实际上，大可不必焦虑。 因为现在这些当红艺人，出道前也都是长相非常普通的长相。 说不定还不如你呢！ 01王一博 王一博17岁以男团成员身份出道。 小小年纪，独自在异乡追寻梦想。 但男团成员并不是长久之计，所以他还是将工作重心移到了国内。 2017年，一部《陈情令》，打开了他在国内的知名度。 名气水涨船高，也有人爆出了他以前的旧照。 这张旧照看起来，就是很普通的小男孩。 他那一双标志性的细长小眼睛，倒是到现在都没变。 变化最大的就是他的鼻子。 以前，他的鼻头肉感十足，山根处也比较凹陷。 但做了鼻子之后，鼻头小巧上扬，衬得眉骨都更加突出。 整张脸的精致度一下就提升了。 这张前后的对比照，就更能感受到鼻子形状的变化。 可是粉丝却始终不愿承认，他动过脸。 不承认也无所谓，要是他的脸能一直帅下去，也算值得。 但他自从转型做演员，失去了舞台的氛围感之后。 这张脸到屏幕上，是真的不好看。 因为他的脸比较长，留白比较多，脸上钝感比较强。 所以不适合多做表情，否则就很容易失控。 当然，他还不满足于小荧幕。 当他演起电影，这张脸进入大屏幕之后，缺陷就进一步被放大。 影帝给他作配，海报一出，这张脸的质感，高下立见。 梁朝伟的容貌充满岁月感，稍微站直身体，就如同精彩的电影场景，让人浮想联翩。 但一看背后的王一博，脖子前倾，长相普通。 这部电影的质感瞬间就下来了。 这几年他脸上的肿胀感，也逐渐明显。 要不，还是放弃演员这条路吧。 02成毅 成毅一路走来，从籍籍无名的小配角，逐渐成为今天的男主角。 在《琉璃》中，他是温柔冷静、痴情不已的司凤。 在《莲花楼》中，他是武功超群的李相夷。 他的长相，并不是标准的帅哥相。 不太明显的内双，精致小巧的鼻子。 他的长相属于“淡颜系”，虽然不算惊艳，但没有攻击性。 让人看着很舒服。 但早些年还在当配角的成毅，那也是丑得有一套。 黑黑的皮肤，“海澜之家”式的穿搭。 加上嘴角耐人寻味的笑容，整个人又土又油。 褶皱无型的衬衫，加上让人摸不着头脑的波点裤。 再配上这个放荡不羁的发型，活脱脱一个上世纪九十年代城乡结合部的潮男。 事实证明，这个发型真的太灾难了。 因为就算他换上正装，也无法缓解这个发型带来的土气感。 如果再加上小礼帽和格子衬衫，配上不可或缺的“邪魅一笑”。 谁敢认这是古装男神成毅呢？ 03王安宇 12月最新上线的《神隐》，本来是万众期待。 但真正播出之后，却让观众大失所望。 令人迷惑的剧情，降智的操作。 尤其是男主王安宇这个颜值，怎么忽上忽下的。 印象中的王安宇，浓眉大眼，阳光帅气。 穿上篮球服，从远处走来，一米八三的身高。 简直就是从小说中走出来的体育系学长。 长发的时候，眼神忧郁，脸上写满了故事。 妥妥的日系帅哥。 和金晨搭档出演的校园剧，年下小奶狗。 谁没为这部剧心动过呢？ 但在这部剧中，他原本无可挑剔的脸，却变得奇奇怪怪。 这个扮相衬得他的脸非常长，甚至五官都变得扁平了。 很多人不知道的是，他还是中传的学霸。 学习成绩非常优异。 出道火了之后，他的旧照也藏不住了。 单看这个旧照，完全认不出来是王安宇。 黝黑的皮肤，细长狭小的眼睛，好像跟某著名歌手有得一拼。 其中，与现在相比变化最大的就是他的鼻子。 以前的鼻子是肉肉的蒜头鼻，毫无精致可言。 对比现在精致高挺的鼻子，还是相差挺多的。 04华晨宇 华晨宇自出道以来，就备受争议。 首先是他的歌曲风格。 二零一三年，他赢得比赛的那首作品《七重人格》，许多听众认为十分难以接受。 那时候的他，还是非常青涩的模样。 一副黑框眼镜，眼神呆滞，一副书生气息。 自从他火了之后，就有网友发了一组他整容的照片。 从照片来看，这确实是他本人。 但他并没有正面回应过整容这件事。 初中时期的华晨宇，一头金发，长长的刘海快要遮住眼睛。 这种非主流时期，大家都可以理解。 他出名之后，那个越来越突出的下巴，恐怕不能说是逐渐变长了。 刚出道的时候，他的脸算是比较方的， 下颌骨很宽，鼻子不够高挺。 但火了之后，下颌骨神奇地被磨平了。 鼻子也更加精致高挺。 这张脸精致得不是一星半点。 从这个前后对比来看，大家觉得他整容了吗？ 05杨紫 杨紫这几年大火之后，最受争议的就是她的脸。 因为她童星出道，是很多观众看着长大的。 所以，观众对她的脸太熟了。 小时候的杨紫，脸圆嘟嘟的，满脸的胶原蛋白，非常可爱。 笑的时候浅浅的梨涡，就像邻家姐姐一般具有亲和力。 但长大之后，圆脸也成了她的“硬伤”。 她多次被嘲笑胖，被吐槽长“残”了。 这也一度使得她非常没有自信。 所以之后她每一次出现，好像脸都有一点变化。 出演电视剧，被吐槽脸肿，像是医美过度。 稍微长胖一点，就被人说不注重身材管理。 其实，从杨紫小时候的照片就看得出来，她就是个美人坯子。 长大之后，却因为不自信，可能动过脸。 不过好在现在她及时悬崖勒马。 今年，换了工作室的杨紫，美得像是换了一个人。 星光大赏中，她一身黑色鎏金裙，神秘优雅。 内场黑色西装造型，搭配黑长直。 脸上尽是从容自信。 现在的杨紫，颇有种轻舟已过万重山的自信感。 就连她的时尚度，都上升了好几个档次。 06鞠婧祎 如果说作为演员，她是出了名的“木头美人”。 空有美貌，却没有演技。 但如果作为爱豆来说，她无疑是满分的。 能唱会跳，业务能力一流。 最重要的是，这张脸是真的顶！ 红色毛衣，露出修长的脖颈，随意掉落的发丝。 在暖色调灯光的照射下，温柔又迷人。 舞台上的她，是最闪耀的。 黑色吊带裙，极具风情的长卷发。 像暗夜的玫瑰，身后白烟袅袅，冷艳又危险。 换上浅色的头发，完全就是韩国女爱豆。 现在几乎每次她一换妆容，就能引起全网美妆博主的模仿。 但早期刚出道的时候，她也是普通的“路人脸”。 肿肿的眼泡，饱满的苹果肌，塌塌的鼻梁。 出道之后，有了一点小小的改变，眼睛没有那么肿了。 但脸型还是不够流畅，与现在的“神颜”还是相去甚远。 所以，她也开始一步一步地改变。 这么多年来，明眼人都看得出来， 她改变的不只是妆容和穿衣风格。 07李一桐 出道八年一直不温不火，实在令人想不通。 很多网友都说，她和白鹿长得很像。 但在我看来，李一桐的长相更柔和。 她的眼睛圆圆的，笑起来非常甜美。 “笑意盈盈”的眼睛，大概说的就是她这种。 淡妆的时候，五官更加明显清晰。 几乎没有什么妆容的脸，越素越美。 就像学生时代的“白月光”。 但穿上礼服之后，就是明艳的大明星。 无论淡妆还是浓妆，她都能很好地驾驭。 红毯上一身黑色礼服，笑意盈盈走向镜头。 既清纯又性感，真的美得不可方物。 不过，看过她出道前的照片，她还会是你的“白月光”吗？ 出道之前，她曾经参加过一档相亲节目。 这时候的她，完全没有校园女神的模样。 皮肤有些黑，脸还圆嘟嘟的。 鼻子也比较塌。 看来，出道之后她也没少在脸上下功夫。 08范丞丞 从出道之始，他身上最大的标签就是“范金锁的弟弟”。 金锁的外表广受认可，因此，人们对弟弟的形象也投以不少目光。 金锁的长相，极具攻击性，是非常具有冲击性的美。 但相比之下，范丞丞的长相就柔和很多。 单眼皮的长相，可以是娇憨清纯的男大学生。 也可以是腹黑冷酷的高冷男神。 舞台上的他，充满魅力。 一举一动都撩动着粉丝的心。 在综艺上，他也贡献了诸多笑料，被称为“显眼包”。 没有一点偶像包袱，非常讨人喜欢。 从他小时候的照片来看，似乎没什么太大变化。 都是单眼皮的小眼睛，小时候他的脸比较圆，看起来非常可爱。 中学时期，虽然看起来有点非主流。 但长相没怎么变。 结语 看来再好看的人，曾经都会有非主流或者略丑的时期。 大家也没必要太焦虑。 反正不管好看与否，过得开心是最重要的！

搜狐娱乐讯 8月20日晚，黄安发文称，中国台湾著名歌手千百惠于8月19日凌晨因病去世，享年62岁。她的代表作品包括《走过咖啡屋》《想你的时候》等。 黄安发文称：“告诉大家一个伤心的消息，台湾著名歌手、我的多年好友 千百惠 于8月19日凌晨，因病去世，享年62岁。 百惠与我相识47年，我俩高中时就认识了。我与百惠是新竹同乡，当时她在黄包车西餐厅演唱，我去面试歌手，负责面试的就是百惠。 百惠一见到我，听我唱歌，我只唱了一首歌，她就代表老板录取了我，从此开始我的演唱生涯，这是1979年的事儿了。 我与百惠同年，她因病先走一步，留下的我们更应该珍惜光阴，利益众生，活出生命的价值。 百惠，你是如此好的人，从无恶心眼，相信你的天堂之路是很顺利的。 永别了，我的老友！”

世间百态，本就交织着喜怒哀乐、成败荣枯。有人于顺遂中品味甘甜，有人在困顿中咀嚼苦涩；有人以成就赢得掌声，有人以遗憾落幕人生。而当那些曾用作品温暖岁月、以品格照亮行业的生命悄然远去，他们的离开便会越过个体的边界，牵动无数人的情思。 2023年的娱乐圈，便因著名演员李建华的猝然离世，泛起深沉的悲恸——这位将一生奉献给舞台的艺术家，在一个寻常春日，永远告别了他挚爱的事业与观众。 那是4月里一个再普通不过的日子，晨光熹微时，67岁的李建华已出现在排练场。对他而言，排戏不是任务，而是生活的常态。熟悉他的人都知道，李建华身上最鲜明的标签，便是"敬业"与"较真"。 从艺数十载，他从未因角色大小摆过架子，也从未因合作者咖位差异而区别对待。在他看来，演员的本分只有一个："认认真真演戏"。这份标准，他对别人如此，对自己更是严苛到近乎苛刻。 即便年过六旬，记忆力、体力都不如从前，他依旧会为一句台词的语气反复琢磨，为一个走位的角度来回调整。同事们总说："李老师排戏时眼里有光，那股劲儿，年轻人都比不过。" 可谁也没想到，这份对舞台的执着，竟成了他留给世界的最后印记。 那天排练进行到一半时，李建华突然脸色煞白，额头渗出冷汗，身子晃了晃便直挺挺地栽倒在地。周围的人先是一愣，随即疯了般围上去，有人掐人中，有人慌忙拨打急救电话。救护车呼啸而至，将他紧急送往附近的医院，可一切都发生得太快了。 两个小时后，医生带着疲惫与遗憾摇了摇头——因糖尿病引发的并发症导致心脏衰竭，抢救无效，李建华永远地闭上了眼睛。 消息传出，演艺圈瞬间被悲伤笼罩。李建华并非流量追捧的"顶流"，甚至很多年轻观众对他的名字感到陌生，但在业内，他的口碑早已刻在同行心里。他演戏踏实，从不抢戏、不轧戏，总能精准把握角色的灵魂；他为人正派，不搞圈子、不耍手段，前辈敬他，后辈服他。 而让更多观众记住他的，是《闲人马大姐》里那个有点木讷、有点较真，却对妻子马大姐满眼疼惜的丈夫王援朝。这个角色市井气十足，却被他演得活灵活现，成了无数观众童年记忆里的"邻家大叔"。 5月4日，李建华的葬礼在北京八宝山殡仪馆举行。 那天，天阴沉沉的，仿佛也在为这位艺术家垂泪。众多演艺圈同行特意赶来，送他最后一程。蔡明抵达时，整个人已经哭得站不稳，只能靠女儿搀扶着前行。她与李建华相识二十余年，从《闲人马大姐》的合作开始，戏里是吵吵闹闹却不离不弃的夫妻，戏外是能说心里话的挚友。看着灵堂里的遗像，她哽咽着说不出话，泪水止不住地往下淌。 巩汉林红着眼圈，声音沙哑得几乎不成调："建华师兄，以后排戏再没人陪我对对词，没人接我的包袱了......"他与李建华共事多年，深知他对艺术的纯粹——排戏时两人总爱"抬杠"，为一个细节争得面红耳赤，转头又会笑着一起吃盒饭。 如今再想起那些日子，只剩物是人非的怅然。姜昆、英达等老艺术家也来了，他们站在那里，脸色凝重，很少说话，只是静静地望着灵柩，用沉默传递着对老友的不舍与悼念。 李建华的徒弟李寅飞，在灵前哭得直不起腰。他哽咽着回忆："出事前几天，就发现师父脸色不好，检查说心肌酶有点高，让他赶紧住院。可他总说'等忙完这阵子再去'，满脑子都是排戏的事......"谁也没想到，这句"忙完这阵子"，竟成了永别。 李建华走了，但他留下的《闲人马大姐》《心急吃不了热豆腐》等作品，依旧在屏幕上流转，被观众反复回味；他对待艺术的虔诚、为人处世的坦荡，也成了行业里的一面镜子，提醒着后辈何为演员的本分。而他的猝然离世，更像一记警钟——身体发出的任何信号，都不该被忽视。多少人总以为"忙完这阵再说"，却忘了健康从不等候任何人。 人生如戏，李建华用一生诠释了"戏比天大"，却也在生命的最后，留下了一个关于"平衡"的启示。他或许未曾想过，自己的离开会让这么多人难过，但这份难过里，藏着观众对好演员的珍惜，藏着同行对真性情的敬重。而那些被他温暖过的时光，被他影响过的同行，终将带着这份记忆，继续在各自的路上前行。 这，或许便是一位艺术家留给世界最好的遗产！

作者 - 一块木头 监制 - 她姐 退隐近20年后，我们再一次见到了张曼玉，年过六旬的张曼玉。 她毫无征兆地开通社交账号，发了一条简短的视频。 没有刻意的美颜滤镜，没有过度的修饰，张曼玉梳着大光明，素面朝天，对着镜头微笑，说：“嗨大家好，很开心可以在这里跟你们见面。” 她漫步在一条林间小道，阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳地落在她的肩头和发梢。 镜头一闪，她已经换上另一套衣服，走在不同的街道、庭院、田野。 短短一分钟内，她切换了26个不同的场景，换了20多套造型——从巴黎的香榭丽舍大道到田园的石板路，她穿着简约的白T，或是利落的牛仔外套，随手拿起一串牵牛花。 松散，鬼马，灵动，一如既往。 这不是她第一次以这样松弛、近乎毫无准备的方式走进大众的生活，而这样的气质，恰恰也是她的生活底色。 轻盈 过去几年，张曼玉就像一条不按轨迹飞行的风筝——她并没有完全消失，但你很难预测下一次会在哪里遇见她。 有人在伦敦的大英博物馆里撞见过她；有人在巴黎歌剧院附近遇见她。那时，她身穿灰色背心、阔腿牛仔裤，头戴棒球帽，步伐悠闲，慢悠悠地向前。 还有一位Sales分享过她与张曼玉在服装店的偶遇。 那天，张曼玉走进店里退货，又重新挑选了衣服。她一边试穿，一边向店员征求意见：“穿皮风衣好不好看？” 得到“超级好看，超级合适”的回答后，她反过来称赞对方“说话怎么那么甜”。全程没有一点名人的架子。 偶遇张曼玉的经历，来自小红书网友@Sandro 很难把这些零散的偶遇拼成一张完整的地图，但隐约能看出，她的日常多半围绕着街头、博物馆、购物店，以及那些充满生活气息的地方展开。 期间，曾有营销号用“住在巴黎贫民区、骑车买菜”的标题形容张曼玉，但现实并非如此。 她的住所并不是所谓的“贫民区”，而是戒备没那么森严且更有烟火气的社区。 骑车去买菜，不是因为落魄，而是因为这是她喜欢的生活方式。 虽然大多数时候行踪低调，但她并未完全远离公众视野。 近几年，张曼玉的每一次公开亮相，都会引来不小的波澜。 2014年，50岁的张曼玉带着摇滚乐队，在上海的草莓音乐节上，唱了首《甜蜜蜜》，声线沙哑，将和声的音调一起带走了。她却开心不已，从上海唱到北京。 2022年，她现身香港中环，现场打碟，一头红色短发醒目，随性又不羁。 去年十月，她在上海的时尚秀场，穿着简洁利落的黑色西装，低调地隐于人群中。 和这几年的生活一样，她最近一个月的分享也很随性： 在香港湾仔漫步时，路过小店发现了好看的小饰品，或是在街头偶遇一只可爱的狗。 她也会专门发一条视频，记录她拍下的形形色色的花。 似乎只要遇见花，她就忍不住按下快门，还号召大家在评论区分享花的照片，搭建起一座“数字花园”。 至于为什么现在要突然出现，并开通社交账号？她的回答是，“我想了很久都想不到个很实在的答案。可是没问题，很多事情都不需要答案。” 这种没有人设、随心所欲的松弛，比任何精修大片都更让人着迷。 走过锋利 回看张曼玉的银幕履历，她的随心所欲，并非与生俱来。 1983年，她以港姐亚军身份正式入行，在此之前，她在一家书店做收银。 那时的张曼玉略带婴儿肥，初到香港，粤语不流利，台词都是一点一点啃下来的，演技也十分青涩。 初登大银幕，她便先后与王晶、张国荣、梅艳芳、梁朝伟合作。 她因接不住临时发挥的台词被张国荣吐槽，还曾在《警察故事》片场被成龙当众怒斥：“你知道一秒钟需要用多少菲林吗？你知道因为你一个人耽误了多少人的时间吗？” 《警察故事》 一场戏一遍又一遍拍摄，整整拍了三十多遍，成龙最终也不得不暂时妥协，“算了，就这样吧。” 彼时，年纪轻轻的张曼玉，明明镜头里美得耀眼，却缺乏演绎的深度，于是早早被贴上了“花瓶”的标签。 真正的转折出现在1988年的《旺角卡门》，导演王家卫让她第一次感受到了何为生活化的表演。 《旺角卡门》 王家卫拍戏没有剧本，只是开拍前发给演员一页大纲或者对白，再由演员自由发挥。这种自由散漫的拍戏风格给了张曼玉充分发挥的空间。 她开始意识到，表演不仅是程式化的反应。 张曼玉慢慢学会了用眼神、姿态、动作去诠释人物。片中，她饰演的表妹阿娥望着表哥阿华离去，眼中有不舍，又带着隐隐的哀伤和迷茫。 最终，心里翻涌的种种情绪，都收拢在一个看似平静的眼神里。 从这一刻起，张曼玉的表演开始有了灵魂，一步步完成从青春偶像到实力演员的蜕变。 1991年的《阮玲玉》里，她细腻还原了完美女明星阮玲玉心里的那份压抑感。 《阮玲玉》 那份细腻来源于生活本身。现实生活中，她也曾因一段感情经历成为舆论的靶心，成为被审视、被议论的对象。 此前拍摄《双城故事》，她与一位工作人员相恋，分手后，对方将信件高价卖给香港小报，张曼玉则因信件里的错别字，成了公众的笑柄。 正因如此，当她在片中走进阮玲玉的命运时，戏里戏外便产生了微妙的共鸣。 这部电影不仅让她一举拿下台湾金马奖、香港金像奖、柏林电影节银熊奖三座影后桂冠，也让人意识到，她对表演的要求，不只是演好，而是完全沉浸进去。 可走出《阮玲玉》，张曼玉对感情看得坦然，“我正常的感情交往，有什么不对。”“当演员不代表要把所有私事公开，别人知道后还要歪曲事实，愈描愈黑。” 她始终游刃游走于电影内外。 《甜蜜蜜》里，她是漂泊在八九十年代香港的李翘，带着急切的野心来到香港，想抓住机会翻身。她的眼神总是明亮的，浑身充满干劲，那是一种“必须向前”的决心。 观众记住了那双眼睛，也记住了她辨认豹哥尸体时的那个茫然无措的笑。 《甜蜜蜜》 四年后，《花样年华》里被旗袍裹住的苏丽珍，成为她演艺生涯最被铭记的形象之一。 她在电影里走得那么摇曳、那么稳，仿佛所有情绪都被封存在了她的步伐之间。 《花样年华》 但张曼玉后来在接受采访时提到，紧身的旗袍限制了她走路的方式，“我在戏里的步幅比我平时的步幅要小得多，导致身体摇摆得更厉害。鞋子的鞋跟很细，里面是金属内芯，所以你会走得更慢，尽量不摔倒！” 在无数的限制里，她慢而稳地走向一个又一个影后。 2004年，她凭《清洁》中的艾米利（Emily Wang）一角拿下戛纳电影节影后，在国际影坛的认可度几乎到达顶峰。 《清洁》 那时很多人都在期待她下一步会转向更大的国际制作，张曼玉却没有像同期的女演员那样密集接片。 她不再追逐更好的机会，反而慢慢淡出影坛，选择去过自己的生活，做回张曼玉。 “还要玩下去” 张曼玉不缺这种不被标签束缚的主体性。 《今夜不设防》里，她歪在沙发上笑着说：“我选港姐绝对是爱慕虚荣，人有权利爱慕虚荣。” 《花样年华》上映后，外界称她是“穿旗袍最美的女人”，她却坦诚不爱穿旗袍，因为那会让她没法“迈大步”。 大家觉得她该用最完美的妆容亮相，她却顶着自己卷的爆炸头，自己动手化妆，只因为不想坐几个小时让化妆师折腾。 对电影亦是如此。她曾说过，“我喜欢电影，但电影不是我的全部。”“如果有我喜欢的电影，我就会把所有时间腾出来，专心去拍它；如果是我不喜欢的电影，我觉得还不如回家烧饭。” 凭借《清洁》拿下戛纳影后后，站在“职业巅峰”的张曼玉，果真收起了手中的剧本，选择回家烧饭。 前夫法国导演阿萨亚斯（Olivier Assayas）希望她在重拍的新作《迷离劫》里出镜，她温和而坚定地回应： “你随便怎么做吧，毕竟这是你的故事。我对此没问题，也很舒服。但若要参与其中，就不必了。如果我要回到电影界，也会是按照我自己的方式。” 张曼玉与阿萨亚斯 2004年，张曼玉40岁，觉得人生不应该只有拍戏，不想做像个待在片场的白痴。她决定停下来，看看自己到底是谁。 “去真正感受生活，丰富自己的见识和兴趣。我现在基本是想到什么，就会尽量去满足自己，什么都想尝试，感受更广阔的世界。” 于是，她开始尝试音乐。 2014年，她第一次站上音乐节的舞台，梳着爆炸头、穿着黑裙，唱得随性放松，只是跑调了。 批评声很快涌来，大众劝她“还是回去演戏吧”。 那段时间，她躲起来哭了很久，伤心到甚至不敢出来见人。毕竟，从影以来，她几乎从没遭遇过这样激烈的否定。 但很快，她就想明白了：“我现在反而什么都会那么怕，为什么你们几句话我就不许再玩这个游戏。我觉得不公平，所以我还要玩下去，我要玩到我不玩的那天为止。” 于是她重新回到舞台上调侃“也许今天还会和前天一样走音”，又半认真半玩笑地说：“我演了二十多部电影，可还是有人说我是花瓶。请再多给我一个机会，我一定能唱好的，好吗？” 于张曼玉而言，影坛的高光、音乐节的“车祸现场”，都只是人生旅程中的一站。她从来不会被外界的声音困在原地。 无论是站在戛纳的红毯上，还是在舞台上唱起跑调的歌，她都以同样的心情面对——尝试、感受、享受。 她可以在博物馆闲逛，可以在街头停下来拍花，也可以在社交媒体和网友交换日常。 透过她的日常，我们看到，张曼玉把“做自己”这件事情，落实到了日复一日的生活里。 正是如此，她身上有一种当下稀缺的松弛感。这种松弛，是经历了人生的淬炼后，清楚地明白哪些要紧握不放，什么可以坦然交给时间。 张曼玉的人生，从来不在某条既定的赛道上，而是在自己的步调里，慢慢走。 因为她早已不是电影里的女主角，只是自己人生的导演。 部分参考资料： 张曼玉最新访谈！有些事是第一次说，虹膜 那个穿旗袍最美的女人，不爱穿旗袍，V中文版 60岁张曼玉近照惊艳全网！网友：每一根皱纹都皱得恰到好处，GirlDaily “退休”21年的张曼玉，又回来了，腾讯娱乐 她可是张曼玉哎，VOGUE 张曼玉，60岁，还没玩够。