温哥华天空 温哥华天空
  • 信息版
  • 流星版
  • 流星文摘
  • 新闻
  • 大温店铺
    • 店铺
    • 约饭
  • 视频
  • 专栏
  • 论坛
  • 娱乐
    • 2016中国好声音
    • Sky秀
  • 折扣
登录 注册
  • 本地新闻
  • 加国新闻
  • 中国新闻
  • 国际新闻
  1. 新闻首页 /
  2. 国际新闻

    /
  • cover

    爱泼斯坦“恶魔女友”,狱中过上VIP生活

      ·爱泼斯坦与麦克斯韦尔。(美国《名利场》杂志)“在今后的美国,所有秘密都可能瞬间曝光,但所有真相也可能被瞬间淹没。” 近期,爱泼斯坦案持续发酵。美国司法部最新公布的300万页文件、2000段视频、18万张图片引爆了西方舆论。美国司法部副部长托德·布兰奇说:“如果把这些纸张堆起来,相当于两座埃菲尔铁塔的高度。”其中,比尔·盖茨的“隐瞒”、安德鲁王子的跪姿、埃隆·马斯克对“最疯狂派对”的急切询问……不过是冰山一角。在这场“扒皮”中,一名关键证人引发了关注——爱泼斯坦曾经的女友、罪恶网络的核心推手吉斯兰·麦克斯韦尔。在案件中,她被看作掌握欧美权贵黑料的“活字典”。但在狱中服刑的她,至今以沉默自保。·麦克斯韦尔(左)与爱泼斯坦在私人飞机上。(美国联邦调查局)魔鬼的帮凶2021年,麦克斯韦尔因协助爱泼斯坦对未成年女性进行性剥削,被判入狱20年。新曝光的文件,让世人再次看清了她在罪恶之中扮演的关键角色。时间倒回至1994年夏天。在美国密歇根州的某艺术夏令营里,一名14岁的女孩正在和朋友吃冰淇淋。此时,一个牵着约克夏犬的女人走了过来,她就是麦克斯韦尔。她亲切地与女孩聊天,随后,一个名叫爱泼斯坦的男人也加入了对话。他们对女孩的艺术学习表现出浓厚兴趣,声称自己可以为女孩提供奖学金,并要走了她母亲的电话。夏令营结束后,女孩和母亲受邀去爱泼斯坦的棕榈滩豪宅喝茶。然而,这正是噩梦的开始。·爱泼斯坦的棕榈滩豪宅。(美国《华尔街日报》)此后两年,这个女孩大约每两周就要遭受一次爱泼斯坦的性侵。有时,麦克斯韦尔就在房间里。后来,女孩在法庭上被问及麦克斯韦尔当时的态度时,回答说:“她看起来非常随意,好像这很正常,没什么大不了的。”麦克斯韦尔总把家庭关系紧张或经济拮据的女孩当做“猎物”。为了“扩招”,她甚至设计出一种金字塔式的招募计划:用金钱诱惑受害者,让她们继续诱骗更多女孩上钩。一个名叫卡罗琳的受害者,14岁时被朋友以“按摩赚钱”为由带到爱泼斯坦的豪宅。当时,麦克斯韦尔对卡罗琳的朋友说:“你带她上楼,教她该怎么做。”此后,麦克斯韦尔便直接联系卡罗琳来“按摩”。在一次“按摩”前,麦克斯韦尔抚摸着卡罗琳的胸部和臀部,说道:“你的身材非常适合爱泼斯坦先生和他的朋友们。”·麦克斯韦尔。(盖蒂图片社)在爱泼斯坦的豪宅里,麦克斯韦尔也是名副其实的“女王”。她给受害者和佣人们定下长达58页的规矩,命令他们“又聋又哑又瞎”,甚至不许和爱泼斯坦有眼神接触。那段时间,麦克斯韦尔与爱泼斯坦是伴侣关系。二人共建的“病态家庭”,是受害者们无尽的噩梦。一名受害者在法庭上作证,爱泼斯坦每天要进行三次“按摩”。检方在法庭上直斥麦克斯韦尔是爱泼斯坦的“犯罪伙伴”。美国有线电视新闻网法律分析师阿雷瓦·马丁的评价则更为尖锐:“她是那种最恶劣的‘捕食者’,因为她将自己伪装成值得女孩们信赖的人。”“掌上明珠”如今身陷囹圄的麦克斯韦尔,在卷入爱泼斯坦案之前,曾是英国上流社会备受瞩目的“社交名媛”。她出生于1961年,是英国媒体大亨罗伯特·麦克斯韦尔9个孩子中最小的,也是父亲的掌上明珠。母亲贝蒂在回忆录中承认,她是唯一一个被宠坏的孩子。“不理解麦克斯韦尔和父亲的关系,就无法理解爱泼斯坦案。”调查记者约翰·斯威尼曾这样描述父亲对麦克斯韦尔的影响。据报道,罗伯特的商业帝国涵盖《每日镜报》和麦克米伦出版社。父亲的财富为麦克斯韦尔敲开了牛津大学和上流社会的大门,也让她过早地品尝到金钱的味道。麦克斯韦尔自幼便周旋于政要、名流与媒体人士的奢华派对之间。在牛津同学、作家安娜·帕斯捷尔纳克眼中,麦克斯韦尔“在读大学时,就毫不掩饰对权力和金钱的渴望”。·麦克斯韦尔(左)与父亲(中)。(英国《卫报》)然而,父亲为她打造的童话王国,在其死后轰然倒塌。1991年,罗伯特从自己的豪华游艇上离奇坠海身亡。他去世后,公司内部丑闻也随之曝光——他被揭露从企业养老金中挪用了超过4亿英镑。有报道指出,罗伯特生前已深陷财务危机。随着传媒帝国崩塌、家族名声扫地,麦克斯韦尔在英国社交圈难以立足。父亲死后不久,她买了一张单程机票,飞往纽约。在纽约,她结识了爱泼斯坦。当时的她虽持有家族信托基金,但据检方调查,“并不算特别有钱”。她很快成为爱泼斯坦圈子里的核心人物,并在之后十多年里参与多项罪行,被外界形容为“半个前女友、半个雇员、半个红颜知己和皮条客”。2019年7月6日,爱泼斯坦被捕但拒绝认罪。同年8月10日,他在狱中死亡。爱泼斯坦死后,麦克斯韦尔便隐匿行踪,并否认自己参与过不法行为。2020年7月2日,美国联邦调查局在接到线报与受害者证据后,在美国新罕布什尔州一处隐蔽庄园里逮捕了试图逃跑的麦克斯韦尔。狱中“特权”2022年6月,麦克斯韦尔迎来了审判。法官艾莉森·内森在宣判时怒斥其行为“令人发指、如同掠食”,认定她“在性虐待中扮演了关键角色”,因此必须处以“极其严厉的刑罚”,以儆效尤。·法庭素描展现麦克斯韦尔(左二)在庭审现场。(美国《滚石杂志》)法庭上,麦克斯韦尔向受害者道歉,称结识爱泼斯坦是她“一生中最大的悔恨”。但法官一针见血地指出,她的忏悔中“没有一丝自我反省”。美国司法部的一份备忘录也指出,麦克斯韦尔具有“重大不诚实的行为模式”:她在2016年作证时谎称从未给受害者按摩,并多次向法院谎报资产情况。受害者的证词,字字泣血。弗吉尼亚·朱弗在声明中对麦克斯韦尔说:“若不是你,我永远不会遇见爱泼斯坦。是你,为我和许多人打开了地狱之门。” 安妮·法默则说,这段经历最痛苦的后遗症,是“对自我、对感知、对直觉的彻底丧失”。然而,铁窗生涯似乎并未让麦克斯韦尔有丝毫收敛。2025年8月,她从佛罗里达州的低安全级别监狱,被转移到得克萨斯州一所条件更好、管理更松的最低安全级别监狱营。据NBC报道,她在去年与司法部官员进行了长达9小时的会面后,便有了狱中的“VIP待遇”。据美国有线电视新闻网报道,麦克斯韦尔在新监狱中享有多项特权:无限量供应的卫生纸、专人送餐到牢房、在非正常探视时间使用牧师办公室接待访客。据美国全国广播公司获得的邮件显示,她对新环境颇为满意:“我感觉像是掉进了爱丽丝梦游仙境的镜子里。我在这里开心多了,更重要的是安全了。”有媒体分析称,此案已演变为一场“挑战美国政治合法性的危机”,动摇了公众对权力体系的根本信任。该分析称:“正义并未迟到,因为正义从未降临。”爱泼斯坦的死,让他成了“完美的祭品”,因为“死人无法辩解、无法反噬、无法牵出更多仍在位的同谋”。这不过是“典型的弃车保帅”。如今,麦克斯韦尔在狱中享受着特权,还准备申请减刑,同时对她所犯下的罪行和背后的秘密三缄其口。正如一家媒体评论的那样:“爱泼斯坦的档案如同一道撕裂夜空的闪电,让旧世界的伪善暴露无遗……在今后的美国,所有秘密都可能瞬间曝光,但所有真相也可能被瞬间淹没。”
    time 4个月前
  • cover

    小贝儿子与家族撕破脸 富豪岳父打破沉默

    在华尔街日报(WSJ)投资论坛上,亿万富翁尼尔森佩尔兹(Nelson Peltz),同时也是贝克汉家族的老丈人,首次谈论31岁的女儿妮寇拉佩兹(Nicola Peltz),以及女婿布鲁克林Brooklyn Beckham)。 记者问是否就长期处理高风险的经济,给最近受到外界关注的家人提供建议。尼尔森佩尔兹开玩笑说,「我的家人最近有上新闻吗?我完全没注意到。」但随后又说,「我的确有朋友有时会给我一些建议。我的建议是,千万别跟媒体扯上关系。我的意思是,那样做又能有什么用呢?」 83岁的尼尔森佩尔兹,是数十亿元投资公司「特雷恩基金管理」(Trian Fund Management)的联合创始人,他接着赞扬女儿和女婿。 「我的女儿和贝克汉夫妇的故事完全是两码事,」尼尔森佩尔兹继续说,「今天这里就不赘述了,但我可以告诉你,我的女儿很棒,我的女婿布鲁克林也很棒,我衷心希望他们能拥有一段长久而幸福的婚姻。」 妮寇拉佩兹(Nicola Peltz)和布鲁克林(Brooklyn Beckham)于2022年在尼尔森佩尔兹位于佛州棕榈滩的庄园举行婚礼。 今年1月19日,布鲁克林公开指责他的父母,声称父母试图要他放弃使用名字的权利。 他在Instagram限动声明,由于持续受到不尊重,他已经与家人保持距离,「因为父母不断试图破坏我的婚姻关系,而且这种情况从未停止过。」 26岁的布鲁克林写说,他不想和家人和解,因为这是他生平第一次为自己挺身而出。 维多利亚和贝克汉(David Beckham)夫妇尚未直接回应长子的指控,不过贝克汉(David Beckham)在CNBC「Squawk Box」节目中发表言论,表示他正在努力教育孩子们使用社群媒体的弊端,并指出他们也会犯错。 布鲁克林贝克汉(左)与妻子妮寇拉佩兹婚后感情仍十分甜蜜。 (路透)
    time 4个月前
  • cover

    快复出了?王祖贤连开社媒帐号

    有「亚洲第一美女」之称的王祖贤目前长居加拿大生活,过着潜心修佛的日子。去年,她在当地开设了一间养生艾灸馆,更被发现频频现身大陆参加中医艾灸相关活动;最近,她破天荒开设「快手」、「抖音」、「小红书」三个社交平台帐号,也在微博开设「王祖贤工作室」,引起不少网友猜测,她是要复出参加综艺「偶像来了」吗? 王祖贤在微博「工作室」的第一篇文,以第三人称写道,「如今她想用更亲近的方式,和大家说说话,分享她生活里的风景、不同阶段下的心境,而这里,将以陪伴者的视觉,把她的分享同步给更多一直记得她、关心她的你们」。 香港01报导,王祖贤罕见在短时间内陆续开设「快手」、「抖音」、「小红书」社交平台帐号,引来不少关注。 除了进驻多个社交平台之外,王祖贤动作多到令人怀疑她是为了复出铺路,有可能会在未来的日子出现在综艺节目中。 早在1月时,网上已有传闻指,综艺节目「偶像来了2026」的导演组很有诚意的飞到加拿大重金邀请她参加,甚至有爆料指她己签约答应,接下来会陆续开设多个社交平台帐号,果真之后进驻多个社交平台,但目前节目组及王祖贤本人还未确认该消息。 据爆料,「偶像来了2026」原计画邀请巩俐,但未成功,目前传出张曼玉已确认参与,刘嘉玲、汤唯也正在接触中。
    time 4个月前
  • cover

    大S离世前“想回家”!韩媒曝光死因

    韩国节目《名人生老病死的秘密》于2月3日播出,报导中指出大S徐熙媛,在日本临终前的一段时间,曾经想要回家,家人随即订定机票护送,却在前去机场的途中,大S心脏骤停紧急转往医院治疗,奈何抢救后大S仍旧没有恢复意识,最后引起并发症离世。 节目公布大S病发的时间轴,指出大S一开始在日本便出现高烧、全身筋肉疼痛、当时天气寒冷,大S研判只要身体保持温暖就会好转,随即选择在饭店泡温泉,但这个行为却让身患心脏疾病的大S,瞬间血管压力急速上升,病情更加恶化。 节目报导中指出,大S被送往急诊后,恶化速度加快,并发症现象也加重,此时在异地住院感到恐惧的她,强烈希望能够回家,即使当地医生希望转送大型医院团队治疗,家人也订机票准备将大S送回台湾,并办理出院。 然而却在前往机场途中,大S忽然心脏骤停,随即送入附近医院,医疗团队开启了长达14小时的心肺复苏与加护治疗,她最终仍未能恢复意识。仍旧无法抢回大S的性命。 南韩名医师李乐俊(이낙준)在节目中分析了大S的抢救经过。 (图/翻摄自韩网) 节目中另也访谈南韩名医李乐俊(이낙준),医生指出「肺炎并不少见,但短时间内恶化至如此程度,则相当罕见。」他表示由于大S生前患有心脏二尖瓣脱垂症,「正常的心脏在收缩时,二尖瓣应该关闭,以防止血液回流,但大S的瓣膜处于松弛状态。」为了防止血液漏出,心脏不得不过度运作,导致过载乏力,功能逐渐下降。而大S病情恶化关键恐怕是因为泡汤与退烧药,加剧了病情的走向,因为心脏有问题且又有肺炎,热水浴会让肺血管压力会升高,导致急性心衰竭和肺水肿,对已经虚弱的心脏造成了巨大的负担,此时退烧的作用看似让身体降温,但也忽略可能是身体的免疫系统宛如向病毒「投降」的警讯,最终引发并发症不治。
    time 4个月前
  • cover

    习近平与特朗普通话!说了啥?

    据新华社报道,中国国家主席习近平周三与美国总统特朗普进行了通话。此前外界预计特朗普将于4月访华。 图源:南华早报   这是这两位全球最大经济体领导人自去年11月以来的首次通话。上一次通话正值中日关系突然恶化之际,通话后特朗普曾称美中关系“极其强劲”。 白宫尚未立即对此发表评论。中国官方媒体也未提供更多通话细节。 这次与特朗普的通话,也发生在习近平与普京视频连线数小时之后。克里姆林宫表示,普京已接受习近平邀请,将于今年上半年访问中国。 在去年特朗普关税措施引发数月贸易紧张之后,美中关系在两国领导人10月于韩国会晤后趋于稳定,并达成了一项脆弱的贸易休战协议。 以下是新华社关于习近平与特朗普通话的细节: 习近平指出,过去一年,我们保持着良好沟通,在釜山成功会晤,为中美关系领航把舵,受到两国人民和国际社会欢迎。我高度重视中美关系。新的一年,我愿同你继续引领中美关系这艘大船穿越风浪、平稳前行,多办一些大事、好事。美方有美方的关切,中方有中方的关切。中方言必信,行必果,说到做到。只要双方秉持平等、尊重、互惠的态度相向而行,就可以找到解决彼此关切的办法。今年中美两国各自都有不少重要议程,中国“十五五”开局起步,美国将迎来建国250周年,两国将分别主办亚太经合组织领导人非正式会议、二十国集团领导人峰会。双方要按照我们达成的共识,加强对话沟通,妥善管控分歧,拓展务实合作,不以善小而不为,不以恶小而为之,一件事一件事去做,不断积累互信,走出一条正确相处之道,让2026年成为中美两个大国迈向相互尊重、和平共处、合作共赢的一年。 习近平强调,台湾问题是中美关系中最重要的问题。台湾是中国的领土,中方必须捍卫国家主权和领土完整,永远不可能让台湾分裂出去。美方务必慎重处理对台军售问题。 特朗普表示,美国和中国都是伟大的国家,美中关系是世界上最重要的双边关系。我同习近平主席有着伟大的关系,我很尊重习近平主席。在我和习近平主席引领下,美中在经贸等领域进行了良好互动。我乐见中国成功,美方愿与中方加强合作,推动两国关系取得新发展。我重视中方在台湾问题上的关切,愿同中方保持沟通,在我任内保持美中关系良好稳定。
    time 4个月前
  • cover
    5个月前

    日本一条蓝鳍金枪鱼以320万美元成交

    在东京丰洲鱼市举行的2026年首次拍卖会上,一条巨大的蓝鳍金枪鱼以创纪录的5.1亿日元成交。 (美联社) 这条重达243公斤(535磅)的金枪鱼在周一凌晨的拍卖中被喜代村株式会社拍得。该公司由木村清志经营,他同时也是知名连锁品牌“寿司三昧”(Sushi Zanmai)的负责人。 木村清志过去多次赢得年度拍卖,此次成交价打破了他在2019年创下的3.34亿日元(约210万美元)的此前纪录。 这条高价金枪鱼捕自日本北部青森县大间(Oma)近海,该地区以出产日本最优质的金枪鱼之一而闻名。成交价格约为每公斤210万日元(约13360美元),相当于每磅约6060美元。 每天清晨的拍卖会上都会售出数百条金枪鱼,但来自大间的金枪鱼价格通常明显更高,尤其是在具有庆祝意义的新年首拍中。 由于金枪鱼在寿司和生鱼片中的高人气,太平洋蓝鳍金枪鱼曾一度被列为受威胁物种,但在一系列保护措施实施后,其种群数量正逐步恢复。
  • cover
    5个月前

    一个中国人,英国国王竟将其画像挂在卧室!

    走进英国伦敦的温莎堡,在无数金碧辉煌的王室肖像与历史画作中,有一幅画显得格外特别。 它挂在英王詹姆斯二世曾经的卧室隔壁。画中人并非英国贵族,也不是欧洲圣徒,而是一位身着中国儒生长袍、手握十字架、神情从容温和的东方青年。 BBC 这幅名为 《The Chinese Convert》(中文可译为《中国皈依者》) 的油画,创作于1687年,出自当时英国宫廷首席画家戈弗雷·克内勒爵士之手。画中人,是一位今天几乎被历史遗忘、却在当时震动欧洲宫廷与学界的中国人——沈福宗。 一个来自南京的年轻人,如何漂洋过海,成为国王的座上宾?为何他的画像会被置于王室最私密的空间?这幅画背后,隐藏着一段怎样惊心动魄的文明对话史?   1 缘起:一场会面,改变了世界史的细微走向   话说17世纪下半叶,大航海时代已让世界初步相连,但东西方之间依然隔着一层厚重而奇异的迷雾。欧洲人对中国的想象,大多停留在马可·波罗的传奇和瓷器丝绸的奢华上,真实而具体的中国人面孔,极少出现在他们的视野里。 1657年,沈福宗出生于江南重镇南京。他的家庭背景非同寻常——父母是天主教徒。在清朝初年“礼仪之争”尚未激化、康熙帝对传教士尚且宽容的时期,南京等地存在着一个微小但活跃的天主教社群。 沈福宗自幼便浸润在双重文化中:一方面接受儒家经典教育,识文断字;另一方面,也接触天主教教义与拉丁文基础。 这种双重印记,注定了他不平凡的人生。 1681年冬天,改变命运的相遇发生了。一位在南京传教多年的比利时耶稣会士——柏应理,来到了沈家。柏应理是个“中国通”,他深知,要向欧洲准确介绍中国、为传教事业争取支持,最好的“活媒介”不是一个欧洲人,而是一位有教养、有信仰的中国青年。 他看中了24岁的沈福宗。年轻的沈福宗或许也怀揣着对广阔世界的好奇,以及对信仰事业的热情,毅然决定跟随这位神父,踏上一条吉凶未卜的远航。 从澳门登船,他们的航路是那个时代最漫长艰险的航线:穿越南海,经马六甲海峡进入印度洋,绕行风暴角(好望角),再沿非洲西岸北上,最终抵达欧洲。 这段持续数月的航程,充满疾病、风暴与海盗的威胁,本身就是一场生死考验。沈福宗的勇气,从这里便可见一斑。   2   惊艳欧陆:凡尔赛宫里的“筷子教学”与梵蒂冈的赠礼   他们首先踏足的是欧陆强国。在法国,沈福宗一行获得了在凡尔赛宫觐见“太阳王”路易十四的殊荣。 我们可以想象那个场景:金碧辉煌的宫殿里,欧洲最有权势的国王与贵族们,好奇地打量着这位举止优雅、衣冠独特的东方青年。沈福宗不仅用拉丁语从容交谈,更应要求,现场展示中国书法。他提起毛笔,在宣纸上写下端庄的汉字,向围观者解释汉字的构造与意义。 最让宫廷上下津津乐道的插曲是:他当场演示了如何正确使用筷子。对欧洲贵族而言,刀叉是礼仪,手抓亦常见,但这两根细长的木棍,竟能灵巧地夹起食物,无疑是一种充满哲学与技巧的“东方奇术”。这场面,活脱脱是一次高级别的“中国文化工作坊”,沈福宗就是那位从容自信的讲师。 这次会面,其意义远超寻常娱乐。它让中国从一个遥远的地理概念和商品产地,瞬间变成了一个有血有肉、有高度文明的实体。沈福宗本人,就是最有力的证明。 离开法国,他们前往天主教世界的中心——罗马。在梵蒂冈,沈福宗随柏应理拜见了教皇英诺森十一世。他们带去的不是金银珠宝,而是更珍贵的礼物:一批中文典籍和文献。 这份赠礼,象征着将东方古老的智慧与文明,呈献给西方精神的至高权威。沈福宗站在两大文明体系的交汇点上,其“文化桥梁”的角色,在此刻达到第一个高峰。   3   学术奠基:在牛津,他打开了欧洲汉学的大门   如果说在欧洲宫廷的亮相是“惊艳”,那么在英国的学术工作,则是“奠基”。1687年春,沈福宗抵达英格兰,他人生中最高光、影响最深远的篇章,在牛津大学展开。 当时,牛津的博德利图书馆已经通过东印度公司等渠道,收藏了一批中文书籍。然而,这些珍贵的典籍在图书馆里如同天书,无人能识,更谈不上整理与研究。图书馆馆长托马斯·海德是一位博学的东方学家,他正为此苦恼。 沈福宗的到来,简直是天降甘霖。海德馆长立刻邀请这位来自中国的青年学者协助工作。于是,在牛津古老的图书馆里,出现了这样一幕:一位中国学者,用拉丁语(当时的国际学术语言)与英国学者交流,逐一辨识书脊上的汉字,翻译书名,梳理内容,进行分类编目。 他甚至在书架前,向海德等人演示如何正确地拿起一本中文书籍,如何从右向左翻阅,如何理解竖排的版式。这些今天看来微不足道的常识,在当时,是破译一个伟大文明知识密码的关键第一步。 这项工作,直接催生了欧洲最早的一批系统性的中文藏书目录。沈福宗与海德的合作书信,也成为现存最早的中英学术交流信件之一,话题从语言、文献延伸到数学等领域。 可以说,沈福宗是牛津大学汉学研究的“破冰者”之一。 他以一己之力,让沉睡的中文藏书“活”了过来,为后来欧洲真正的“汉学”研究,铺设了第一块坚实的基石。他的角色,从一个文化展示者,升华为了知识体系的构建参与者。   4   王室礼遇:詹姆斯二世为何将他请进卧室隔壁?   沈福宗在学术界的名声,很快传到了伦敦的宫廷。当时在位的詹姆斯二世,是一个充满争议但笃信天主教的国王。耶稣会士在欧洲是天主教复兴的重要力量,而作为耶稣会“文化项目”核心人物的沈福宗,自然引起了国王的特别兴趣。 记录显示,詹姆斯二世在宫廷中亲切接见了沈福宗,两人用拉丁语相谈甚欢。国王不仅折服于他的学识与风度,更在他身上看到了一种理想化的结合:东方的古老智慧与西方的天主信仰,在一人身上和谐共存。这对于一位致力于在英国推动天主教的国王来说,具有特殊的象征意义。 于是,詹姆斯二世做了一件极不寻常的事:他命令自己的宫廷首席画家——当时英国最负盛名的戈弗雷·克内勒爵士,为这位中国客人绘制一幅正式的肖像画。 克内勒曾为多位国王、公爵和牛顿这样的科学巨匠画像。由他执笔,本身就是最高荣誉。更不寻常的是,画作完成后,国王下令将它悬挂在自己的私人住所——温莎堡的卧室隔壁。 这绝非随意安置。在王室空间里,卧室周边是最私密、最常凝视的区域。将沈福宗的画像置于此地,意味着国王对他极高程度的欣赏与认同,甚至可能每日都能看到,作为一种精神上的参照或激励。 画作本身也充满深意:沈福宗身着典型的中国明代儒生便服(长袍、方巾),姿态端庄;右手握着的,却是一个鲜明的天主教十字架。克内勒用精湛的技法,让光线柔和地照亮他的脸庞,目光平静而坚定地望向画外。 这幅画是一个完美的视觉隐喻:东方与西方,儒家风骨与基督教虔诚,在他身上达成了一种静谧而有力的统一。  它不是将中国人视为“异域奇观”来猎奇,而是以平等的、充满尊重甚至仰慕的视角,描绘了一个完整的、有信仰、有学识的“人”。这在17世纪的欧洲艺术中,堪称凤毛麟角。   5   流星逝去:短暂一生与永恒印记   命运往往唏嘘。1688年,英国爆发“光荣革命”,詹姆斯二世被废黜,流亡海外。英国的政局变动,可能促使沈福宗离开了伦敦。他前往葡萄牙的里斯本,在那里正式加入了耶稣会,成为一名修士。 他的心中或许始终怀着将欧洲新知带回中国的使命。1691年,他在踏上返回东方的航程途中,于非洲东岸的莫桑比克不幸染病去世,年仅33岁左右。 一颗跨越文明的流星,就这样在壮年陨落于印度洋的风浪之间。他未能亲自将欧洲的见闻系统地带回故土,但他短短十年的欧洲之行,已在西方世界刻下了无法磨灭的印记。 三个多世纪后的今天,当我们在温莎堡(或通过复制品)凝视《The Chinese Convert》时,它早已超越了一幅肖像画的意义,成为一个多重维度的文化符号。 首先,它是对“单一叙事”的颠覆。 主流历史叙事中,大航海时代常被简化为“西方发现世界”。但这幅画告诉我们,早在那时,就有主动的东方旅行者,以平等的知识拥有者身份,深度参与并塑造了西方对东方的认知。沈福宗不是被“发现”的对象,他是积极的行动者、阐释者和对话者。 其次,它见证了文明互鉴的原始场景。 在牛津图书馆,合作是具体到如何翻开一本书;在凡尔赛宫,交流是具体到如何拿一双筷子。文明间的理解,正是从这些最具体、最细微的“操作指南”开始的,而非空洞的理念。沈福宗是那个手把手的“启蒙教师”。 最后,它映照着我们当下的世界。 在全球化的今天,不同文化背景的人们比以往任何时候都更紧密地生活在一起。沈福宗的故事,像一面古老的镜子:他展示了在差异中保持自我身份(身穿华服)的同时,如何真诚地拥抱另一种价值体系(手捧十字架),并通过学识赢得发自内心的尊重。这是一种早熟的“世界公民” 的雏形。 沈福宗的一生,如同一道精准而璀璨的闪电,划破了17世纪东西方之间的朦胧夜空。他让欧洲的国王、学者和艺术家亲眼看见,在遥远的东方,存在着与他们一样理性、虔诚且博雅的灵魂。 他的故事被尘封,但他的画像依然悬挂。那温和而坚定的目光,仿佛在持续地向每一个观看者发出跨越时空的叩问: 我们是否真的愿意去理解“他者”?我们是否能像那个时代的国王与学者一样,为一种陌生的、却同样深邃的文明,留出卧室隔壁那样重要的位置? 每一次对沈福宗的重新发现,都是对我们自身包容性与好奇心的检验。在这个依然充满隔阂与误解的世界里,这位青年的身影,提醒我们:真正的相遇,始于具体的人,成于平等的注视,而它的回响,足以穿越三百年的时光。  
  • cover
    5个月前

    亿万富豪:想致富别再买这几样东西

    实境投资节目「创智赢家」(Shark Tank)主持人兼投资者凯文·奥利瑞(Kevin O'Leary)直言,想致富不仅是收入问题,更在于消费习惯。他将累积财富归结为五个习惯:别再买新车、别追求大房子、别总是外食、别追快时尚、别浪费钱订阅没用的服务。奥利瑞指出,只要做到这5点,不论收入多少,都已经迈向财富之路。 据理财网站Benzinga报导,奥利瑞认为,穷困不是因为经济不公或运气不好,而是因为不断购买那些让你贫穷的东西。奥利瑞说,「我见过年收入4万美元的人累积可观财富,因为懂这些原则;也见过年薪20万美元的人其实是月光族,因为不愿学理财。」 避免新车和租车陷阱 奥利瑞指出,买新车是最愚蠢的财务决策之一。车辆一开出车行,价值就立即跌掉20%至30%,数千美元瞬间化为灰尘,只为「新车味道」。租车更糟,「你在租一个贬值资产……给经销商数千美元,只为借他们的车。」 他的建议是购买3年车龄的认证二手车,由别人承担折旧,他称「这就是有钱人的做法」。 自备餐食与泡咖啡小习惯累积大财富 奥利瑞批评,许多人抱怨没钱投资,却午餐花15美元吃沙拉。他将这种行为视为财务自我破坏。 根据美国劳工统计局,美国人平均每年在外用餐近4000美元。奥利瑞指出,如果将这笔钱每年投资30年、年报酬率10%,最终可累积超过60万美元,「你为了方便和24小时就忘记的美食,交换了退休财富50万美元。」 他建议自备午餐、在家泡咖啡,并强调这不是牺牲,而是聪明理财。外食时,也应选择有价值的用餐,而非因懒惰而浪费金钱。 买房量力而行避免负债陷阱 对于所谓拥有「自己的房子」,奥利瑞认为是财富陷阱,「你的房子是最大的负债,」他说,「资产把钱放进你口袋,负债则把钱拿走。你住的房子每个月都在拿走钱。」房贷、房产税、保险、维修和园艺都成为钱坑,房子愈大,财务压力愈深。 奥利瑞警告,购买银行认为「能负担」的最贵房子,只是为银行带来利益的30年契约,而非财务里程碑。奥利瑞建议:「房子能买多贵?只买银行评估你能负担的一半就好。」 外表不是财富净资产才是 奥利瑞批评,许多人花钱追求最新球鞋、名牌手袋或最新款手机,他称这些是「糟糕财务决策博物馆」,真正值得炫耀的是投资组合增长和净资产持续累积,「你知道什么最令我印象深刻?一个壮实的投资组合,净资产持续成长,财务独立,不是1000双6个月就过时的鞋。」 他也提醒取消不必要的订阅,「就像银行帐户慢慢漏水,这里10美元,那里15美元。今天就取消,不是明天,今天。」
  • cover
    5个月前

    川普公布120个国家移民领福利数据!中国32.9%

    1月4日报道 美国总统唐纳德·川普周日分享了一份图表,显示来自不同国家的移民家庭,在美国领取福利和公共援助的比例。 报道截图 该数据发布在其社交媒体平台Truth Social上,名单列出了近120个国家和地区。 这份题为"按原籍国划分的移民福利领取率"的图表,是在美国袭击委内瑞拉并逮捕马杜罗总统及其夫人几小时后发布的。它显示了来自每个国家的移民家庭在美国领取某种形式的政府援助的百分比。   图源:AI制图 不过,图表并未说明统计了哪种类型的福利,或家庭获得援助的时长等详细情况。 川普truth social截图 川普分享移民领福利数据 根据川普分享的数据,一些国家的移民家庭福利领取率非常高。不丹位居榜首,81.4%的移民家庭领取援助。 也门以75.2%紧随其后,索马里为71.9%,马绍尔群岛为71.4%。多米尼加共和国和阿富汗均为68.1%,刚果、几内亚、萨摩亚(1940-1950年)和佛得角也位列前十。 福利领取率最低的国家 在图表另一端是福利领取率低得多的国家。百慕大最低,为25.5%,紧随其后的是沙特阿拉伯、以色列/巴勒斯坦、阿根廷以及未具体说明的南美洲类别。 韩国、赞比亚、葡萄牙、肯尼亚和科威特位列最低的十个国家。 图表未包含任何比例低于25%的国家。 根据图表,54.8%来自孟加拉国的移民家庭在美国领取援助。巴基斯坦为40.2%,尼泊尔为34.8%,中国为32.9%。 乌克兰也包括在内,为42.7%,还有一个更广泛的类别“亚洲(未另分类)”,为38.8%。 印度并未出现在图表中,这一点尤为突出,特别是因为印度的许多邻国,包括巴基斯坦、孟加拉国等都明确列于表中。 印度未列入名单的可能原因 图表并未直接解释印度被排除的原因。然而,最可能的原因是印度移民在美国所有移民群体中的福利领取率是最低之一,可能远低于图表中反映的阈值。 根据皮尤研究中心对美国人口普查局和2021年至2023年美国社区调查(ACS)数据的最新分析,印度裔美国家庭是该国收入最高的群体之一。2023年,以印度人为户主的家庭年收入中位数超过15.1万加元。对于由印度移民主导的家庭,这一数字甚至更高,约为15.6万加元,远高于许多美国人。 许多印度人通过H-1B等技术签证项目抵达美国,并在技术、医学、工程和金融等领域工作。高教育水平和稳定就业意味着大多数印度移民经济状况稳定,很少依赖医疗补助或食品援助等福利计划。 皮尤研究中心的独立数据也显示,印度裔美国人是美国收入最高的族裔群体之一。他们约占美国亚裔人口的21%,是第二大亚裔群体。 皮尤2023年的数据显示,16岁及以上的印度裔美国人个人收入中位数为8.53万加元,远高于亚裔总体中位数5.24万加元。  
  • cover
    5个月前

    华女伪造、盗刷信用卡高端商店狂扫货

    南加一名华人女子涉嫌使用伪造信用卡、借记卡实施多项犯罪行为,她频繁光顾美国各地高档零售店扫货,用这些银行卡进行非法交易,仅其中一起案例金额已高达上万美元。目前,嫌疑人已被当局抓捕,面临多项重罪指控。   据阿拉巴马州利兹市警察局(Leeds Alabama Police Department)发布的新闻稿, 2025年12月15日,一名受害女子向警方报案称,她的信用卡、借记卡在阿拉巴马州多家高端零售店被盗刷,报案时,受害者损失金额累计超过1万2000美元。 接到报案后,利兹市警方立即展开调查,并成立由特别调查部门组成的警探团队。经确认,本案嫌疑人是48岁的华裔女子刘媛(Yuan Liu,音译),来自南加州洛杉矶县圣盖博市(San Gabriel)。 警探发现,刘媛当时已逃往密西西比州(Mississippi)。 12月16日晚,在包括密西西比州里奇兰警察局(Ridgeland Police Department)在内的多个执法机构协助下,刘媛被拘捕。执法部门称,嫌犯被捕时,警方在她车内发现价值数千美元的商品。此外,调查人员还发现,嫌疑人刘媛曾在美国多地的高档零售店非法使用信用卡、借记卡进行交易。 截至发稿前,刘媛仍被关押在密西西比州,等待引渡回阿拉巴马州,她将面临多个司法管辖区提出的多项重罪指控。警方新闻稿中,没有提及嫌疑人具体如何伪造信用卡、银行卡并成功盗刷。 利兹警察局局长Paul Irwin表示,嫌疑人从事的非法活动,与全美多起犯罪行为有关联。执法人员为受害者伸张正义,各地协同作战,犯罪分子终无处遁形,必将受到法律惩罚。
  • cover
    5个月前

    马斯克与川普海湖庄园共进晚餐 2人关系引关注

    美国特斯拉(Tesla)行政总裁马斯克(Elon Musk)1月5日在社交平台X上发文透露,昨晚与美国总统川普(Donald Trump)、第一夫人梅拉尼娅(Melania Trump)共进晚餐,还称“2026年将会非常棒”。  福克斯新闻报道,此次晚餐周六(3日)晚在川普位于佛罗里达州的海湖庄园度假村举行。此前,马斯克担任政府效率部(DOGE)部长时,因公开批评川普支持的“大而美法案”等,两人关系一度破裂,甚至在2025年马斯克还暗示要组建新政党,双方关系剑拔弩张。 2025年11月19日,美国华盛顿特区举行美沙投资论坛,美国总统川普(Donald Trump)与沙特阿拉伯王储穆罕默德(Mohammed bin Salman)等人合影,美国富豪马斯克(Elon Musk)站在二人中间。(Reuters) 不过近几个月,两人关系似乎有回暖迹象。2025年9月,两人在柯克(Charlie Kirk)追悼会上握手;11月,川普在美沙投资论坛演讲中提及特斯拉,马斯克发文感谢;川普在白宫宴请沙特阿拉伯王储穆罕默德(Mohammed bin Salman)时,马斯克亦在场。 此次马斯克与川普共进晚餐,再次引发外界对两人关系走向的关注。
  • cover
    5个月前

    马杜罗妻子大他9岁 2人并称“权力夫妻”

    美军3日凌晨对委内瑞拉发动大规模军事打击,强行抓走总统马杜罗的同时,也抓走了他的夫人西莉亚·弗洛雷斯。为何特朗普还要对马杜罗的夫人下手?公开资料显示,西莉亚1953年出生于委内瑞拉科赫德斯州一个贫困农村家庭,她比1962年出生的马杜罗年长9岁。图源:新华社1985年,西莉亚从加拉加斯圣玛利亚大学法律专业毕业,投身到查韦斯领导的革命中。1992年,时任伞兵营营长的查韦斯发动军事政变。马杜罗和许多委内瑞拉人一样,同情政变,并与参加政变的军人们有了密切的接触。也就是在这个时期,他结识了担任查韦斯和部分参与政变军人辩护律师的西莉亚。西莉亚成功帮助查韦斯走出监狱,并由此开始声名鹊起。查韦斯赢得总统大选后,西莉亚成为议员。2006年,她当选委内瑞拉首位女性议长,她也是该国第一个担任这个职位的女性。2012年,她被查韦斯任命为委内瑞拉总检察长。2013年4月14日马杜罗当选总统,同年7月15日,马杜罗宣布与西莉亚结婚,并称妻子为“第一战士”。在此之前,两人已共同生活了约20年。由于马杜罗与西莉亚同为政界要人,他们也被媒体称为“权力夫妻”。他们没有共同子女。马杜罗自己有一个孩子,西莉亚有3个。西莉亚以强硬出名。马杜罗曾说:“西莉亚有火一样的性格。她在家里的样子,就和在议会时一样。”图源:新华社查韦斯去世后,西莉亚被广泛视为巩固马杜罗权力的关键人物。尽管马杜罗当选总统后,西莉亚不再担任共和国总检察长。但是,马杜罗在国内视察或在国外出访时,总能看到西莉亚不离其身,并以“第一革命战士”的身份陪伴着马杜罗。图源:环球人物在美国眼中,西莉亚一直是马杜罗“核心圈子”的成员。有人说,她是马杜罗最忠实的伙伴,也有人把她描述为“操纵傀儡的大师”。2018年一起出席竞选活动 ,图源:环球人物委内瑞拉一位前部长在美洲国家组织举行的一次公开听证会上表示,西莉亚是马杜罗的首席顾问,她会在政治和法律事务上给出意见。而委最高法院的法令也只有在得到西莉亚等人认可后才会发出。
  • cover
    5个月前

    韩国真顶流,突然去世!

    2025年12月30日午后,74岁的安圣基在首尔家中进食时,食物突然堵塞气道。紧急送医后,他陷入昏迷,并于2026年1月5日在医院离世。这位被誉为“百年以来唯一能代表韩国电影的演员”,留给世界的最后一幕,充满了日常生活的偶然与错愕。从5岁时被偶然带入《黄昏列车》片场,直到2023年的告别作《露梁海战》,安圣基留下超过140部电影作品,演艺生涯几乎与韩国现代电影史重合。银幕中的安圣基,如同一面诚实的镜子,映照出韩国社会的悲欢和沧桑。在韩国,安圣基享有极高声望。他是获得影帝次数最多的韩国演员:8次百想艺术大赏影帝、5次大钟奖影帝、2次青龙奖影帝。韩国电影振兴委员会更是给予顶级评价:“百年以来唯一能代表韩国电影的演员。”在批量诞生优秀演员,甚至不乏世界级演员的韩国,为何安圣基成了“国民演员”? 演员 安圣基 童星、迷惘与重生“安圣基的声音非常特别,不是那种响当当的声音,但你一听就知道这是安圣基。”中国传媒大学戏剧影视学院副教授、釜山国际电影节顾问范小青对《中国新闻周刊》回忆。她曾与安圣基多次见面,安圣基对她的问题有问必答。范小青认为,安圣基“国民演员”的地位,首先来自他超长的职业生涯。这种独特的位置,在导演界有林权泽,在演员界就是安圣基。安圣基电影生涯的起点,正值战后韩国电影的复苏期。1957年,导演金基永正因为找不到合适的童星而焦头烂额,5岁的安圣基被父亲带到《黄昏列车》的片场,就此踏入电影圈。整个童年时期,他就出演了超过70部电影,7岁时便凭《10代的反抗》在旧金山电影节获奖。安圣基的童星时代,贯穿了韩国战后的复苏期,他在银幕上的成长,成为那个匮乏年代里一抹温暖的慰藉。然而,过早背负盛名的代价,却给他带来一种空幻,一种与真实世界的疏离感。进入高中后,安圣基主动按下了暂停键,试图回归普通人的生活,寻找自我。他没有顺理成章进入戏剧专业,而是考入韩国外国语大学攻读越南语,梦想成为一名军官或外交官。但越战的结束,让他所学的专业几乎失去用武之地。兵役结束后,安圣基求职屡屡碰壁,站到了人生的十字路口。25岁,一个曾家喻户晓的名字,在成人世界里却无处可以安放。最终,他选择回归电影,并为此开始了严苛的体能训练和文化补课。1977年,他以《士兵和小姐们》作为成人演员重新出道,起初3年反响平平,一个过气童星,从默默无名的新人开始从头来过。这段蛰伏期剥去了天赋和名声的光环,迫使他思考表演的本质。转机在1980年到来,李长镐导演的《畹风的好日子》,让他捧回大钟奖最佳新人奖。更重要的是,在李长镐的引导下,他爱上了读书,为作为演员的第二次生命奠定了根基。当他凭借《畹风的好日子》等作品再度崛起时,韩国电影也开始走出低谷,试图发出自己的声音。安圣基身上那种沉稳、内敛、略带忧郁却十分坚韧的特质,契合了当时韩国在快速发展中,对自身身份与历史进行严肃审视的心理状态。韩国电影评论家指出,安圣基的脸不是一张明星的脸,而是“一张可以放入任何历史语境、承担任何集体情绪的脸”。韩国社会变迁的时代之镜整个20世纪80年代至新千年,是安圣基艺术生命的全盛期,他被韩国媒体称为“角色万物像”。这张脸,是《曼陀罗》中苦修求道、内心激荡的青年僧侣,也是《特警冤家》中痞气十足却充满人情味的警察,能够刻画《南部军》中战争对个体的撕裂,也能呈现《华丽的休假》里为正义抗争的普通人表情。安圣基的表演美学是彻底的沉浸。“一个可怕的家伙”,导演林权泽曾如此评价。在拍摄《曼陀罗》时,为饰演好僧侣,他连睡觉都将剧本放在枕边。他不依赖英俊的外貌,他相信魅力不需要张扬外露:“有的演员,霸气是从外表散发出来的,是外在的,但也有人有着安静的领导力。虽然是比较温和的表演,但是在温柔中也是包含着狂野的。”凭借这份“安静的霸气”,安圣基从容驾驭从君王到平民、从僧侣到罪犯的人物光谱。从《王的男人》中阴郁复杂的燕山君,到《断箭》中执拗的知识分子,从《特警冤家》中痞气又温暖的警察,到《华丽的休假》中坚毅的平民斗士,他总能抹去“安圣基”的痕迹,让观众看见角色本身。美国休斯敦国际电影节在授予其《纸花》最佳男主角奖时,评语精准地捕捉了他的特质:“细腻而鲜明、有品位的演技……表现了角色的深刻感性。”数十年来,安圣基的作品序列,构成一部韩国社会的心灵史。2003年的《实尾岛》观影人次突破1108万,成为韩国影史首部“千万电影”,影片引发的全民讨论,直指历史中被掩盖的伤痕。2007年的《华丽的休假》吸引超过730万人次观影,前总统金大中、卢武铉都亲赴影院。在2012年的《断箭》中,他饰演对抗不公的大学教授,又精准切中了社会转型期民众对正义的渴望。安圣基的名字,与韩国民族的自我审视紧密相连。他超越了演员的身份,成为一种道德良知与集体记忆的象征。“安圣基童星出身,经历了韩国电影没有发言权的惨痛年代,也经历过百折不挠、在困境中崛起的时代。”范小青颇有感触地说,“他是韩国电影活化石一般的人物,亲身经历忠武路大大小小的事件,是一面旗帜,也是定海神针。”慢慢地、轻轻地走步入生涯后期,安圣基更多地承担起提携后辈、传递薪火的责任。他乐于与姜栋元、李准基等新生代演员合作,并给予中肯评价。当被问及对年轻演员的忠告时,他的回答平静而诚恳:“我希望年轻演员能够看得远一点,不要急功近利,不要太急,要慢慢地、轻轻地走。”他也积极参与国际交流。2006年,他曾与中国电影人合作,在华语电影《墨攻》中与刘德华演对手戏。为了塑造这位古代将军的威严与霸气,造型师用深色厚重的麻布、皮革和盔甲,来强化其粗犷感,并在脸部塑造雕刻感。以儒雅著称的安圣基,通过这一造型和表演,成功展现出了不可一世的统帅气质。然而,死亡的阴影悄然降临。2019年,他被确诊白血病,开始了长达数年的抗争。即便在病中,他依然保持着体面与乐观,每天坚持健身。他对电影的热爱支撑着他,电影也似乎需要他的存在。就在2025年,他仍有新作计划。因此,12月30日那顿寻常的午餐所引发的意外,才显得突兀而残酷。直到2022年,病中的安圣基一年仍有三部作品问世。年届七旬,他出演了有关阿尔茨海默病的电影《仙后座》,探讨记忆与失去,似乎是人生的预演,又仿佛是总结。人生告别作,是2023年上映的《露梁海战》,他出演将领鱼泳潭。2025年,在他去世前几日,公众看到的最后影像,是他为奇幻电影《驱魔使者》录制的问候视频。“他非常非常安静、平和,有非常典型的儒家文化的一面。”范小青说,“可能是自小在剧组中培养的洞察力和内力,角色之外他是安静的,他将爆发性都带进了角色中。”安圣基以宽厚的性格,成为韩国影坛定海神针般的存在。“在我印象中,他年纪不大,我一直想等他空闲下来,再去深入访问他一次,结果没想到他就走了,让我有一点难过。”范小青说。当被问及“国民演员”这个称号时,安圣基姿态谦逊:“我自己更想被称作‘演员’。”他认为,这个称号之所以与自己相连,或许是因为他童年即出道,陪伴韩国电影终身,“可能观众觉得我有一种‘可靠’的感觉吧,是一直在很老实地演电影” 。安圣基的葬礼,将由李政宰、郑雨盛等后辈电影人扶灵。他的离去,或许是韩国电影一个篇章的落幕。他亲身走过了韩国电影从荒芜到辉煌的全过程,他自身就是一部活着的电影史。所谓国民演员,意义溢出了屏幕之外,他以自己塑造的140 多个角色,承载了几代韩国人的情感信赖,串联起韩国电影史的不凡历程。一个国家也通过他的面孔和眼睛,诚恳地凝视自身的历史。如今,尘埃落定,这位“角色万物像”,最终躬身退场,息影了。
  • cover
    5个月前

    赴美航班突然全部取消,华人被赶下飞机.....

    据外交部“领事直通车”官微消息,1月3日,美国对委内瑞拉实施军事打击,委内瑞拉的安全风险显著上升。 外交部和中国驻委内瑞拉使馆提醒中国公民近期暂勿前往委内瑞拉,已在当地的人员和机构密切关注当地安全形势,切实加强防范措施和应急准备,非必要不外出,务必远离冲突或敏感地区。如遇紧急情况,请及时报警并联系中国驻委内瑞拉使馆寻求协助。 ▲波多黎各圣胡安机场附近 图据IC photo 据报道,冲突扰乱了周边地区空中交通,美国联邦航空管理局于当地时间3日凌晨1点左右发布了紧急通知,暂时禁止美国航空公司在委内瑞拉和包括波多黎各在内的一些加勒比海岛屿附近飞行。 多位华人告诉红星新闻记者,他们的航班被临时取消,被迫滞留美国海外属地波多黎各圣胡安机场。“本来我们坐的是凌晨3点的飞机,熬了一夜,好不容易登上了飞机,我都睡着了,结果突然被人摇醒,通知我们立刻下机,整个机场马上要被封锁,36小时之后,连机场都不能出去了。” 华人滞留机场:登机后被撵下飞机 正在波多黎各进行新年旅行的顾女士向红星新闻记者回忆了自己刚刚经历的一场“机场大混乱”。 她告诉红星新闻记者,自己搭乘的从圣胡安飞往美国费城的航班,起飞时间为当地时间3日凌晨3点,所以她整夜没睡,按时赶到了机场,顺利登机。原本她以为这次飞行将和往常一样,登机后,她就在座位上睡了。“结果我突然被身边的人摇醒,说现在要立刻下飞机,然后去取走行李,离开机场。” 被撵下飞机的愤怒乘客们围着机组人员,不停追问为什么临时取消航班,机组人员都没有正面回答,只是不断地跟乘客们重复着:“去看新闻吧。” 顾女士注意到,机组人员们对这个决定其实也感到很震惊,她听到机组人员们在讨论说,这样的情况他们也是第一次遇见。 下了飞机,取回行李之后,顾女士看到,凌晨5点的圣胡安机场里,“乌泱泱一堆人,全挤在那儿,都是被迫滞留的乘客。”也就是在这时候,顾女士得到通知,说必须赶紧离开机场,“工作人员告诉我们,整个机场即将被封锁,36小时之后,没人能够回家。” 顾女士注意到,机场航班信息屏上显示,全部目的地是美国的航班,都已显示取消。“根据时间推算,我应该是当天第一批被取消航班的乘客。” ▲波多黎各圣胡安机场赴美航班大批量取消 受访者供图 目前顾女士已经回到了酒店,并重新预订了7号从圣胡安飞美国费城的机票,“接下来也不知道航班会不会顺利起飞,目前我们仍在观望。” 与顾女士有着同样经历的还有留学生小王以及在美国工作的华人杨先生。 小王趁着寒假前往波多黎各旅行,原本他预定了3日中午的航班,从圣胡安机场返回美国康涅狄格州纽黑文市,“我在打车去机场的途中收到了航班改签的信息,于是我选择直接返回。”小王说,自己的航班被改签到了10日起飞,学校12日就要开学了,他很担心如果再次改签,会影响自己上学的时间。至于被滞留期间的住宿问题,小王说,正好他有同学也在波多黎各旅游,于是他已经暂住进了同学预定的民宿,等待着航班的起飞。 波多黎各一机场航班正常率仅2% 据报道,除美国联邦航空管理局之外,欧盟航空安全局也发布了类似的指令,限制在委内瑞拉附近空域飞行的航班。 航空旅行限制导致航空公司争相取消飞往波多黎各和加勒比海地区附近的航班。这些航班的取消,引发了波多黎各首府圣胡安等地的酒店抢购潮。 在美国费城生活的杨先生,目前正在波多黎各旅行。他告诉红星新闻记者,自己原定于当地时间3日晚上8点起飞返回美国,也在3日下午3点的时候被通知改签到了12日起飞。“我预定的是美国航空的航班,他们没有就航班改签原因作出任何解释,也没有提到要如何来解决改签造成的乘客住宿费用。” 杨先生表示,由于航空公司改签的时间太晚,他担心影响工作,于是选择了退票,在对比了4、5家航空公司后,他重新购买了9号返程的机票,“而让我觉得很夸张的是,我发现美国航空明明有9号返程的航班,但是他们却没有把我改签到这个航班,而是在网上以3000美元一张的高价售出,平时这个航班的价格大约在600美元左右。” 24岁的拉莫斯是宾夕法尼亚州哈里斯堡地区的一名教师,她与母亲正在波多黎各旅行。她们原定于5号飞回美国的航班也被改签到了当地时间10日凌晨2点59分起飞,而改签会影响拉莫斯接下来的工作,母女俩已经搜索了整个东海岸的航班,但至今仍未找到合适的。此外,她还花了800多美元在假日酒店预订了房间。 美国捷蓝航空公司当地时间3日上午表示,已取消旗下航线网络约215个航班。“我们将继续密切关注加勒比空域何时重新开放以及航班何时能够恢复运营,”一位公司代表表示,航班被取消的乘客可以重新预订或申请退款。 据航班数据公司Flight Aware数据显示,截至美国东部时间周六下午4:30,圣胡安国际机场已有200个航班被取消,占该机场总起飞航班数的58%。 波多黎各阿瓜迪亚和蓬塞的其他机场也报告了航班取消的情况。 波多黎各旅游局执行主任威廉内特·罗布尔斯·坎塞尔在一份声明中表示,波多黎各旅游官员一直在与航空、邮轮和住宿行业通力合作,以“负责任且有序的方式”应对当前局面。声明还指出,在航空运营恢复正常之前,相关部门正持续努力为受航班取消影响的旅客寻找酒店住宿和其他替代方案。目前信息显示,波多黎各圣胡安机场的航班正常率仅2%。 ▲波多黎各圣胡安机场赴美航班大批量取消,正常率只有2% 受访者供图 据Flight Aware数据,阿鲁巴岛贝娅特丽克丝女王国际机场和美属维尔京群岛圣托马斯岛西里尔·E·金机场的航班也被取消。 这些限制措施导致美国部分机场的航班延误。纽约市应急管理局表示,截至周六晚间,平均延误时间可能在20分钟至90分钟之间。 根据国际邮轮协会周六发表的声明,加勒比海地区的邮轮航线目前正常运营,但如有必要,将进行调整,以优先保障安全。
  • cover
    5个月前

    华人最爱喝的饮料被曝出事,促癌促炎?!

    伦敦的中国城附近,大批大批的留学生正排队在几个店门口,不为别的,就为了喝上一杯奶茶。 这一幕在如今的英国城市街头已不鲜见,奶茶店如雨后春笋般涌现,点缀在伦敦、曼彻斯特和伯明翰的街头巷尾。   1 从华人小圈子到走出去   短短五年间,珍珠奶茶在英国完成了从小众新奇饮料到主流消费产品的蜕变。 英国广播公司BBC在2024年发表的长文《为什么英国奶茶市场格外特殊》中描绘了这样一幅图景:曾经主要依赖留学生和华人群体消费的奶茶,如今超过一半的顾客已经是英国本地人。 排队不再是酒吧和咖啡馆的专利——奶茶店外蜿蜒的队伍已成为英国城市街头的新风景。尽管价格不菲(通常一杯要5-7英镑,约合45-65元人民币),远高于国内售价,但这并未阻挡英国消费者的热情。 一位英国网红曾公开表示:“现在人们一听到‘bubble tea’就很开心,它已经成为年轻人之间不言而喻的流行标志。” 奶茶不再仅仅是饮料,更是一种融合了传统与潮流的“社交货币”。 奶茶在英国的成功,部分得益于它成功地吸引了多元化的消费群体。 对追求潮流、喜欢拍照打卡的Z世代与大学生而言,奶茶店不仅提供专属的学生折扣,更成为课余社交的理想去处。对中产阶级来说,品尝一杯精心调制的奶茶已经变成一种休闲的轻奢享受。 令人意想不到的是,穆斯林群体也成为了奶茶爱好者“俱乐部”的重要成员。他们认为奶茶不仅不含酒精,口感丰富,还能替代许多聚会饮品,符合他们的饮食要求。   2   当东方珍珠遇上西方茶传统   奶茶能在英国迅速风靡并非偶然,这与英国深厚的茶文化基础密不可分。作为全球著名的饮茶大国,英国年轻人年均喝茶量高达900杯。 虽然英国人早已习惯“茶包+奶”的传统英式奶茶,但珍珠奶茶提供了一种更现代、更有趣的饮茶方式,直接获得了年轻群体的青睐。 口味上,奶茶对英国人来说并不陌生——他们本就习惯往茶里加奶、加糖。一些传统的老派英国人甚至认为,珍珠奶茶是对传统茶饮的年轻化改造,是茶文化的一种创新发展。 奶茶最成功的创新,或许在于它重新定义了饮茶的社交属性。 历史上,英式奶茶的社交功能经历了从上流社会的象征到平民日常的转变。如今,珍珠奶茶继承了这一属性,并在年轻人非常看重的饮品“颜值”和社交体验上大做文章。 通过色彩丰富、可DIY定制的特点,加上各种“浇头”带来的独特咀嚼感,奶茶成为了TikTok、Instagram等社交媒体上的宠儿。年轻人不仅享受饮用过程,更乐于分享这一体验——“一边喝一边有面儿”。   3   低门槛与本土化创新   奶茶在英国的风行,也得益于一批创业者的推动。 与中餐厅相比,奶茶店的技术门槛较低,员工培训相对简单,开店成本也较为可控。2024年的调查显示,在英国开一家中等规模的奶茶店大约需要3万英镑左右,而如果只做外卖档口,投资可能不到一万英镑。 这种相对低的创业门槛,使开奶茶店成为许多中国年轻人在英国的第一次创业尝试。有意思的是,对于许多英国消费者而言,奶茶品牌并无明显的“大牌”概念——品牌认知度主要存在于华人社群中,这为新兴品牌提供了更多市场机会。 随着国内奶茶品牌纷纷出海欧洲,加盟模式让许多创业者能够直接获得当地华人社群的认可,再逐步拓展到本地市场。 数字化点单系统与外卖平台的普及,如Hungry Panda、Uber Eats和Deliveroo等,更使点奶茶成为了一种便捷的生活体验。   4   甜蜜诱惑下的代谢危机   在奶茶风靡英伦的同时,科学界对其健康影响的关注也日益增加。 四川大学华西医院研究团队发表于《信号转导与靶向治疗》期刊的一项最新研究表明,高糖摄入会显著放大肠道炎症,推动结肠炎和炎症性肠病的恶化。这一发现让许多人将目光投向了高糖饮品的代表——奶茶。 与完整水果中的天然果糖不同,奶茶、汽水和糕点中添加的“游离果糖”(常以高果糖玉米糖浆形式存在)会直接冲击人体的代谢系统。这些高度精制的糖分不仅容易导致摄入过量,还可能干扰身体的正常抗炎机制。 这也就意味着,奶茶中的某些成分会增加炎症相关疾病的风险,间接影响整体健康。 面对奶茶的健康争议,保持理性平衡的视角尤为重要。 现有的科学研究显示,长期过量饮用高糖奶茶确实可能增加罹患脂肪肝等代谢性疾病的风险,但这并不意味着偶尔享用一杯就必然会导致健康问题。 即使是华西医院的研究团队也强调,真正的风险来自于不健康的饮用习惯——过量摄入、选择成分不明确的产品,以及将高糖饮料作为日常水分的主要来源。 健康的关键在于“度”的把握。正如许多营养学家所指出的,问题不在于奶茶本身,而在于我们如何将其纳入整体的饮食模式中。 奶茶在英国的风靡,某种程度上是东西方茶文化的一次有趣对话。 几个世纪前,中国茶叶传入英国,逐渐演变成独特的英式下午茶文化,改变了英国人的社交方式与生活节奏。如今,源自中国的珍珠奶茶再次登陆英伦,以新的形式延续着茶文化的交流与融合。 从“Would you like a cup of tea?”到“Would you like a cup of bubble tea?”,这不仅是饮品的更替,更是文化适应与创新的缩影。奶茶在英国的成功,证明了文化产品在跨越国界时,既可以保留核心特色,又能灵活适应当地市场需求。 与此同时,对健康的关注提醒我们,奶茶可以成为生活的小确幸,但不应该成为健康的隐形代价。  
  • cover
    5个月前

    下一个目标?逮捕马杜罗后 川普警告三国

    美国总统川普(Donald Trump) 1月3日在美军采取行动逮捕委内瑞拉总统马杜罗(Nicolás Maduro) 数小时后,向墨西哥、古巴及哥伦比亚三国政府发出警告,暗示其可能是下一个目标。 川普在谈及委内瑞拉行动时表示,古巴是一个“正在失败的国家”,并称“我们最终可能得讨论古巴”。国务卿鲁比奥(Marco Rubio)称哈瓦那政府应感到担忧。 川普同时严厉批评哥伦比亚总统佩特罗(Gustavo Petro),指控其制造可卡因并输入美国,警告对方“必须小心”。此外,川普称墨西哥并非总统辛鲍姆(Claudia Sheinbaum)在治理国家,而是毒品集团在控制国家,并表示美国“必须采取行动”。 图为2025年12月29日,哥伦比亚总统佩特罗波哥大出席晋升及新军事领导层介绍仪式。(Reuters) 墨西哥、古巴与哥伦比亚同声谴责美国在委内瑞拉的军事行动。墨西哥外交部声明称此举“严重危害区域稳定”。佩特罗在社交媒体上重申对和平与国际法的信念。古巴总统迪亚斯-卡内尔(Miguel Díaz-Canel)则称此攻击是“怯懦、犯罪且背信弃义”。 美国国内多名民主党及部份共和党国会议员谴责行动未经国会批准。参议员凯恩(Tim Kaine) 表示将推动决议,要求政府未来任何额外行动须获国会同意。参议院少数党领袖舒默(Chuck Schumer)则要求政府立即向国会通报目标及防止人道与地缘政治灾难的计划。
  • cover
    5个月前

    明星追捧网红饮食 但研究称患肝癌风险大增

    最新研究显示,长期食用高脂低碳饮食(俗称“生酮饮食”)可能在二十年内显著增加肝癌风险。 生酮饮食倡导者认为,该饮食方式可在不感到饥饿的情况下快速减重,但美国科学家发现,高脂饮食可能会根本性改变肝脏细胞,使其更易患癌。 研究显示,当肝脏反复暴露于高脂饮食时,肝细胞会转向一种更原始的状态。虽然这种改变帮助细胞抵御过量脂肪带来的压力,但也增加了疾病的易感性。 “当肝细胞长期面对高脂饮食等压力时,它们会采取措施存活下来,但同时也增加了癌变的风险”,麻省理工学院和哈佛大学医工科学研究所所长、研究共同作者 Alex Shalek 教授解释道。 研究团队希望通过早期干预这些细胞变化,为高风险人群降低肿瘤形成的可能。 生酮饮食主要通过几乎完全避免碳水化合物摄入,使身体进入酮症状态——以储存脂肪为能量来源,从而帮助减重。碳水化合物是主要营养素之一,广泛存在于谷物、淀粉类蔬菜和水果中。长期高脂饮食已被证实与脂肪肝疾病相关,可能导致肝脏脂肪积累、炎症、肝功能衰竭,最终发展为癌症。 在发表于《Cell》期刊的研究中,科学家给小鼠喂食高脂饮食,并通过单细胞测序分析肝脏反应。早期,肝细胞(肝细胞)会激活生存相关基因,减少细胞死亡并促进生长,但同时正常肝功能所需的基因被关闭。 研究共同作者、哈佛-MIT毕业生 Constantine Tzouanas 说道:“这是一种权衡,细胞优先保证自身在压力环境下存活,但牺牲了组织整体功能”。 研究显示,几乎所有食用高脂饮食的小鼠最终都发展为肝癌。肝细胞在这种适应过程中,如果后续出现有害突变,更容易癌变。Tzouanas 指出:“这些细胞已经启动了癌变所需的基因,一旦出现错误突变,癌变就会加速发生”。 研究人员进一步分析了不同阶段肝病患者,发现随着时间推移,肝功能基因下降,而支持细胞存活的基因活跃度上升,可用来预测患者存活期。表达高水平“细胞生存基因”的患者,肿瘤出现后存活时间更短。 科学家指出,小鼠癌变仅需一年,而人类这一过程约需 20 年,但受生活方式因素影响,如饮酒过量或病毒感染,会加速肝细胞向“未成熟”状态转变,从而提高癌变风险。 研究团队计划进一步探索通过健康饮食或 GLP-1 类减重药(如 Mounjaro)是否可逆转这种损伤。Shalek 教授表示:“我们现在有新的分子靶点,也更了解基础生物学机制,这将为改善患者治疗提供新思路”。 生酮饮食脂肪占比约 75%,蛋白 20%,碳水仅 5%。相比之下,英国国民健康署(NHS)推荐的均衡饮食为:脂肪 30%、蛋白 15%、碳水超过 50%。尽管多项研究提示生酮饮食潜在风险,其受欢迎程度仍在上升,包括 Gwyneth Paltrow、Jennifer Aniston、Halle Berry 和 Kourtney Kardashian 等明星都曾公开尝试。 过去肝病多见于老年人和酗酒者,但如今年轻人发病率快速上升。英国肝脏信托机构(British Liver Trust)估计,约五分之一英国人受影响,而专家警告实际比例可能高达 40%。令人担忧的是,约 80% 患者未被诊断,因为肝病早期无明显症状,或症状易被误认为小问题。 约四分之一患者最终发展为晚期肝病,导致不可逆肝纤维化,最终可能导致器官衰竭和癌症。专家表示,减重药物如 Mounjaro 有望改变肝病治疗格局,帮助肝脏燃烧多余脂肪,从而降低疾病风险。
  • cover
    5个月前

    马杜罗上铐照 网友吐槽:Nike最强代言

    美军1月3日闪电逮捕委内瑞拉总统马杜罗(Nicolás Maduro)及其妻,随后美国总统川普(Donald Trump)在社群平台公布马杜罗上铐照,画面一出震惊全球。 除了引发地缘政治讨论外,眼尖网友还注意到,马杜罗穿的是全套Nike Tech服装,相关搜寻量意外暴增,网友笑称“Nike成了最大赢家”。   马杜罗Nike Tech运动服掀讨论 耳机眼罩品牌也被挖 香港时间4日凌晨约12点半,川普在社群媒体Truth Social发布一张马杜罗在硫磺岛号的照片。画面中,马杜罗双手被铐,戴着眼罩和耳罩,但他身穿的全套灰色Nike运动服格外抢眼,意外掀起一股“囚犯时尚”讨论。有网友挖出,他穿的是Nike Tech灰色连帽夹克与长裤,采用再生材质。(编按:全套盛惠260美元) 此外,有网友注意到,照片中马杜罗戴的是Flintronic黑色耳罩,售价约11.99美元,眼罩则是Wanme品牌,价格约6.99美元。 对于马杜罗的穿着,不少网友在Threads直呼这是“最强业配文”,看了忍不住想入手同款。X平台上也有外国专页指出,马杜罗被捕照片公布后,Google搜寻Nike Tech的热度飙升,还称“Nike成了最大赢家”。更有网友建议,Nike行销团队应该抓住这波热潮,将这套服装命名为“马杜罗灰”并积极推广。 马杜罗被捕图片:
  • cover
    5个月前

    逮捕马杜罗的特种部队是一支怎样的神秘部队?

    2026年1月3日凌晨,美国对委内瑞拉首都加拉加斯发动大规模空袭,并成功逮捕了委内瑞拉总统马杜罗及其妻子,将其带离该国。这一行动由美国总统特朗普亲自宣布。美方还透露,执行逮捕任务的核心力量是美国陆军精锐特种部队——第1特种部队作战分遣队-德尔塔(1st Special Forces Operational Detachment-Delta),简称三角洲部队(Delta Force)。这支部队曾于2019年执行击毙“伊斯兰国”头目阿布·贝克尔·巴格达迪的任务,此次再度出手,引发全球关注。那么,这支神秘的特种部队究竟是什么来头?它为何能屡屡完成高难度任务? 三角洲部队的起源:反恐需求的产物 三角洲部队成立于1977年,由美国陆军上校查尔斯·贝克威思(Charles Beckwith)创立。贝克威思曾在越南战争中服役,后作为交换军官加入英国特种空勤团(SAS),深刻体会到美国军队缺乏一支专业反恐特种部队的短板。20世纪70年代,国际恐怖主义事件频发,如慕尼黑奥运会惨案和多起飞机劫持事件,美国政府意识到需要一支能快速反应、执行外科手术式打击的精英力量。 1977年11月19日,三角洲部队正式在北卡罗来纳州布拉格堡成立,隶属于美国陆军特种作战司令部(USASOC),但实际受联合特种作战司令部(JSOC)直接指挥。它被归类为“一级特种任务部队”(Tier 1),与海军海豹突击队第六分队(DEVGRU)齐名,是美国反恐体系的顶尖利刃。部队的官方名称冗长,因此常用“Delta Force”或内部代号“CAG”(Combat Applications Group,作战应用小组)称呼。由于高度机密,美国政府从未正式承认其存在,所有公开信息多来自退役成员回忆录或媒体报道。 三角洲部队的座右铭是“惊喜、速度、暴力行动”(Surprise, Speed, Violence of Action),强调在极端环境下以最小代价完成最大效果的任务。 选拔与训练:地狱般的淘汰赛 加入三角洲部队的门槛极高,只有美国陆军中最优秀的士兵才有资格申请,主要来自游骑兵团(Rangers)和绿色贝雷帽(Green Berets)。选拔过程持续数月,被称为“地狱周”,包括极端体能测试、心理评估、导航行军和生存训练。申请者需背负重达40公斤的背包,在山区连续行军数日,几乎不眠不休。淘汰率高达90%以上,通过者还需接受为期6个月的“操作员训练课程”(Operator Training Course),学习高级射击、爆破、狙击、近身格斗、语言、情报收集和特种驾驶等技能。 三角洲部队的成员平均年龄在30岁以上,许多人有多次作战经验。他们不戴军衔标志,行动时常伪装成平民或敌方人员。部队规模估计在1000人左右,分成若干中队(Squadrons),每个中队下设突击小队和狙击小队,能独立执行复杂任务。 经典行动:从失败到传奇 三角洲部队的首次公开行动是1980年的“鹰爪行动”(Operation Eagle Claw),旨在营救伊朗德黑兰美国大使馆人质。但由于直升机故障和沙尘暴,行动失败,导致8名美军丧生。这次挫折让部队吸取教训,此后迅速成熟。 1983年,三角洲部队参与入侵格林纳达的“紧急狂怒行动”(Operation Urgent Fury),成功营救总督。1989年“正义事业行动”(Operation Just Cause)中,他们逮捕了巴拿马独裁者曼努埃尔·诺列加,这是部队首次完整展示抓捕高价值目标的能力。 1993年索马里“哥特蛇行动”(Operation Gothic Serpent),三角洲部队与游骑兵团合作猎捕军阀艾迪德,导致著名的摩加迪沙之战(黑鹰坠落事件)。尽管损失惨重(两架黑鹰直升机被击落,18名美军阵亡),但部队成员兰德尔·舒格哈特和加里·戈登英勇掩护队友,事后获颁荣誉勋章。这次战斗被改编成电影《黑鹰坠落》,让三角洲部队首次进入公众视野。 进入21世纪,三角洲部队在阿富汗和伊拉克战争中大放异彩。2001年“持久自由行动”后,他们参与猎捕本·拉登和萨达姆·侯赛因。2003年“红黎明行动”(Operation Red Dawn)中,三角洲部队成功抓捕萨达姆。伊拉克战争期间,部队多次执行斩首行动,消灭多名高级恐怖分子,并获总统部队嘉奖。 2019年10月,“凯拉·穆勒行动”(Operation Kayla Mueller)是三角洲部队的巅峰之作。他们与游骑兵团、第160特种航空团(夜间潜行者)合作,突袭叙利亚境内巴格达迪藏身处。行动中,部队乘坐MH-60和MH-47直升机低空渗透,爆破围墙后快速清除守卫。巴格达迪携两名儿童逃入地道,最终引爆自杀。整个行动精准高效,无美军伤亡,特朗普总统亲自在白宫情况室观看实时画面。这次任务再次证明了三角洲部队在高风险反恐行动中的无可匹敌。 逮捕马杜罗,又一次证明自己 2026年1月3日的委内瑞拉行动中,三角洲部队再次展现其专长:抓捕高价值目标(HVT)。据美方官员透露,部队在空袭掩护下,使用特种直升机(如MH-47奇努克和MH-60黑鹰变型)快速插入加拉加斯,突袭马杜罗所在位置。行动结合空中火力支援和地面突击,成功逮捕马杜罗夫妇并安全撤离。这与2019年巴格达迪行动高度相似:夜间突袭、爆破进入、快速控制目标。 三角洲部队的成功离不开与JSOC其他单位的紧密协作,如第160航空团提供运输、第75游骑兵团提供外围封锁,以及情报支持活动(ISA)提供精准情报。此次行动标志着部队首次在拉美地区执行国家级领导人抓捕任务,凸显其全球部署能力。 神秘与传奇:美国反恐的“影子战士” 三角洲部队始终保持低调,几乎所有行动细节都被列为机密。成员退役后常签署保密协议,但一些如埃里克·汉尼(Eric Haney)的回忆录《三角洲部队内部》揭示了其文化:极端专业、团队至上、无畏牺牲。 作为美国最精锐的反恐力量,三角洲部队不止于军事行动,还参与人质营救、情报侦察和盟友训练。它代表了现代特种作战的巅峰:小规模、高科技、精准致命。在2026年委内瑞拉事件中,这支“影子部队”再度震惊世界。  
  • cover
    5个月前

    我在悉尼送外卖:“这里的平台不鼓励你拼命”

    2025年12月24日,圣诞节前夕。当异乡的节日氛围在悉尼街头弥漫时,25岁的林远凡在准备“上线”。 悉尼时间下午6时许,他套上明黄色的反光冲锋衣,扣紧黑色头盔,跨上E-bike。随着车辆仪表盘亮起绿光,他不再是新南威尔士大学的硕士生,而是这座城市里众多外卖骑手中的一员。 异乡生活昂贵,每年约25万元人民币的学费再加上高企的生活费,曾让他一度只想“读一年就走”。直到背起外卖箱,他才在异国外卖平台“算法”中,找到一种既能支撑起昂贵学业,又不至于被生活榨干的微妙平衡。 “反内卷”的算法 2024年8月底,林远凡带着新南威尔士大学(UNSW)的录取通知,踏上了澳大利亚的土地。 这份录取通知也是一张昂贵的入场券。林远凡带去的四十余万元,仅够维持第一年的开支。所以,彼时的他,只打算在澳大利亚读一年,权当“出去旅个游”。 送外卖改变了这一切。 抵达澳大利亚约三周后,林远凡开始送外卖。起初,他只是为了赚取澳大利亚外卖平台Uber Eats的“新人奖励”才踏上送餐路。 一开始,他送外卖的交通工具,是街边随处可见的共享电动车。由于共享单车并没有后座的货架,他只能将外卖箱背在背上。 尽管体验“不好受”,但林远凡称自己送得“很疯狂,甚至有点痴迷”。在国内经常骑行的他,觉得“有点玩游戏的感觉”。共享电车没电了,他就立刻换下一辆,仿佛在游戏中更换装备一般。 那段日子,他几乎每天都会在线12小时,这也是平台规定骑手单日在线时长上限。 这种高强度的投入,迅速消解了他的经济焦虑。送外卖的收入不仅覆盖了除学费外的一切生活开支,甚至略有盈余。他曾在3天内送了100单,入账1300澳元(约合人民币6000元)。 经济上的余裕带来了选择权。 送外卖,让原本受限于预算、只计划读一年的林远凡有了底气。他最终决定延长自己在澳大利亚留学的时间至两年,攻读广告与新闻传播双硕士学位。 在澳大利亚,一年制硕士毕业,相当于“纯旅游,读完就拜拜”,而读两年则能在毕业之后获得一张两年期的工作签证。 在他看来,无论是为了日后申请博士,还是积累海外的工作经验,这多出来的两年期的工作签证,意味着更多的机会与选择的余地。 一开始,林远凡骑共享电动车送外卖,由于没有后座货架,他只能将外卖箱背在背上。受访者供图。 现在,林远凡已经为送外卖专门购入一辆E-bike(电动助力车),但他却已经不像一开始送外卖那般拼命。随着“打游戏”般的热情消退,以及电动车续航的限制,他在学期中将每周送外卖的在线时长控制在10至15小时,但这也足以覆盖他每月9000至10000元人民币的日常开支。 他从“拼体力”转向了“算时薪”。上学时,他只有2-3天会去送外卖,同时还会避开炎热的白昼,一般从下午5点多开始出去接单,直到晚上10点或11点才收工回家。其中,下午5点至9点,正处平台“每送满三单即有额外奖励”机制的时段。 林远凡发现,澳大利亚外卖平台的算法系统里,拼命工作是有“天花板”的:投入时间越多,平均时薪反而越低。 他向南方周末记者算了一笔账。如果只在有奖励的时段“偷懒”跑跑,在线20多个小时能赚900多澳元,平均时薪达45澳元左右;而如果像全职那样一周跑40个小时以上,虽然总收入能达到1400多澳元,但时薪会被稀释到35澳元左右。 这与国内送外卖生态不同。“它不鼓励你拼命。”林远凡感慨,国内外卖平台倾向于包装“单王”,通过断档式的收入激励骑手“卷”起来。但是澳大利亚的外卖平台算法似乎有意抑制内卷,并不鼓励骑手透支体力,而是通过机制鼓励更多人兼职,让大家都能获得一份相对不错的薪水。 前段时间,国内某外卖平台骑手因“边送外卖边看风景”被网友群嘲,而在悉尼,林远凡送外卖时“看风景”确实是一种常态。路过海边,有时他反而会停下转转,不为生计,只为自己骑行一会儿。这种“不赶时间”的漫游对他而言,反倒是一种放松 。 在他看来,最主要是配送“没有太大压力”。比如,骑手每次同时派送上限仅为三单,而且即便骑手频繁拒单,也不会影响账号后续的接单。林远凡还表示,在早期,外卖平台甚至还存在一种让人感到“难以理解”的宽容:“骑手超时,反而还会得到补贴。” 他解释,这是平台认为超时并非骑手主观因素造成,而可能是因交通堵塞或商家卡餐所致。而为了补足当地的法定最低时薪标准,平台将为骑手超出的时间支付报酬。 林远凡送外卖途中。受访者供图。 “局外人” 虽然经济账算赢了,但送外卖的风险与异乡的孤独,是另一笔难以量化的隐形成本。 在悉尼送外卖的道路,并不总是“宽容”的。 那天,林远凡骑行在悉尼一条狭窄的车道上,路边停着的一辆汽车突然打开了车门。时间很短,避无可避。瞬间,他连人带车飞了出去,头部狠狠地撞了一下。事后检查他才发现,头盔被撞开了一条裂缝。“如果没有那个头盔,裂的可能就是我的脑袋。”他说。 这种危险的时刻不止一次发生过。某次雨夜,他曾因视线受阻,一头栽进路面的深坑;还曾因为车胎漏气,在一次转弯中失去重心导致摔车。 尽管已摔过多次,但林远凡表现得很淡然。他心里清楚,在室外骑交通工具配送的风险肯定免不了的。对林远凡而言,“只要不是大的伤筋动骨或危及生命”,这些生存路上的踉跄都是可以接受的代价。他说:“国内那么多外卖骑手,他们骑得更危险。” 他对自己当下的处境有着清醒的“坐标系”。林远凡坦言,若与国内外卖骑手的生存压力相比,自己的辛苦与危险并不算什么;但与那些视留学为“长途旅游”的同龄人相比,他所经历的风雨,又确是一份实实在在的磨砺。 语言和文化的隔膜,则是另一种隐形的“路障”。 刚送外卖时,林远凡还有一些紧张。为了消除这样的感觉,他常常要在心里反复预演“台词”:“见到店员要说什么,见到顾客要说什么,我都会在心里提前想好。” 但尴尬时刻仍难避免。一次,因为顾客在订单中只写了所在公寓的门牌号,没有写具体的楼栋地址。他不得不拨通顾客的电话询问。电话接通后,那头传来浓重的“土澳口音”反复坚称自己在“Building Bay”。 但林远凡听得一头雾水,不断追问“Bay是什么”。直到最后他才恍然大悟。由于当地人习惯将元音/i:/发成/ei/,那个听起来像“Bay”的词,其实就是简单的“B栋”(Building B)。 “鸡同鸭讲”或许只是一时的尴尬,但生活中的疏离感却是林远凡必须面对的常态。 在悉尼的留学生群体中,独处几乎是一种默认的生活方式。林远凡发现,周围八九成的同学更像是匆匆过客,拿完文凭便会离开,彼此间鲜有深交。 林远凡的生活也因此被切割成无数个独处的片段。他的社交半径不太广,“日常会有交流的朋友,不过两三位”,大部分时间,他都是一个人。一个人上课,一个人跑单,甚至在雨夜跌进坑里后,也只能一个人默默爬起。 平日里,他已习惯了独来独往,但节日期间的送餐经历,却让他不得不直面作为“局外人”的落差。 每逢万圣节或圣诞节,当他穿梭于悉尼街头敲开顾客的家门,屋内欢声笑语、其乐融融的景象,总让他窥见一种当地人无需为身份焦虑的松弛。“可能他们只是当地普通的Uber司机或药店收银员,但感觉他们也过得很开心,也拥有着自己的一份悠闲。” 尽管林远凡并不庆祝这些节日,但热闹的氛围却成了孤独的放大镜。“那种孤独感不是节日带来的,而是一种长久的处境。”林远凡感慨,“作为一个外国人,其实很难真正融入那个社会。节日只是把这种隔阂放大了。” “刀”与“仙” 为了对抗这种孤独,林远凡拾起了旧日武器——写诗。 林远凡本科就读于武汉大学,他曾是武大“春英诗社”的社员。本科毕业后,他一直保留着写诗的习惯。对他而言,这也是将粗糙生活打磨成珍珠的过程。 他曾写下一首《外卖歌》。 诗中写道:“肉香唯吸,吐司果腹”,调侃自己嗅着外卖箱中的美食香气,却只能以吐司充饥的窘迫;他写“尾气直饮,狂尘袭目”,记录被迫闻汽车尾气和被飞沙迷眼的现实;他写“弯钩钓沉星”,将送餐途中星空,化作独属自己的风景。 这种浪漫主义的自嘲,是林远凡为自己搭建的精神避难所。然而,当他摘下头盔,从诗歌的意象跌回现实的地面,生存的焦虑依然如影随形。 送外卖固然能解决温饱,但作为攻读广告与新传双学位硕士的留学生,林远凡深知这并非长久之计。为了给毕业后的全职生涯铺路,他在跑单之余,也尝试过对其他工作机会的试探。 他曾向当地白人经营的超市销售、仓库管理等岗位投递了二十多份简历,最终全部石沉大海。他还收到过澳大利亚本地一家已经成立31年的华人电台的实习面试。对方给林远凡开出了条件:实习之前需要先试工,试工期间没有工资。等他“必须独自撑起一档节目”时,就可以正式“兼职”了,届时就可以拿到每小时20澳元,这远低于他送外卖能够得到的收入,甚至还低于澳大利亚法定的最低薪资标准(每小时24.95澳元)。 在悉尼的日子,深刻冲击了林远凡原有的职业观。如今在他看来,工作的核心在于能够提供足够的经济保障且不滋生精神内耗,至于是否光鲜“体面”,已不再是衡量的标尺。 观念的转变,让他开始重新定义这段骑手生涯的价值。 至今,林远凡已累计送出3000多单外卖,预计毕业时这一数字将达到6000单。目前,95%的好评率与零违约率,被他视为深度介入当地社区的最好凭证。他表示,未来面对与客户、服务行业、国外市场的相关话题时,“比起仅靠网络数据研判市场的人,我是更有发言权的”。 在申请销售、运营,或者服务业相关的其他岗位时,他会在简历上列出自己的骑手经历。在他看来,“这段经历代表着自己对当地市场的了解、客户服务的满意度以及实打实的交际能力”。 对于未来,林远凡有着多手准备。他在心里预演了多种截然不同的人生脚本:或是试图在学术道路上更进一步,或是尝试在澳大利亚这片土地上长久扎根,抑或是带着这段经历回归故土。无论未来通向何方,这段悉尼街头的日子,都已深深烙印在他的生命里。 在《外卖歌》的最后一句,林远凡写道:“生而碌碌谁抱歉,俯首琢磨刀与仙”。 初读这两句,扑面而来的是武侠小说里的江湖意气。他解释,“刀”是Dollar(美元/澳元)的谐音,“仙”是Cent(美分/分)的谐音。 同时,“刀”代表着现实的生存压力,是他必须赚取的学费和生活费;而“仙”则代表着精神的追求,是海边一掠而过的风景,是那些跳动的诗句,也是他对未来某种可能性的坚持。 在这个异乡的悉尼街头,他低头琢磨的,既是碎银几两的生存,也是在现实与诗意之间寻找平衡的修行。
  • cover
    5个月前

    跨年酒吧火灾中多名死者为青少年!身份确认

    1月4日,警方表示,在瑞士新年夜发生的酒吧火灾中丧生的40人中,包括年仅14岁和15岁的青少年。与此同时,教皇利奥向遇难者及其家属表示了慰问。 瓦莱州警方表示,他们已确认在克莱恩-蒙塔纳大火中丧生的另外 16 人,这是瑞士近代史上最严重的灾难之一。 瓦莱州警方表示,周日新确认身份的遇难者包括10名瑞士公民、2名意大利公民、1名拥有意大利和阿联酋双重国籍者、1名罗马尼亚公民、1名法国公民和1名土耳其公民。警方未公布遇难者姓名。 周日上午,数百名哀悼者聚集在镇上的教堂参加礼拜仪式。主教让-玛丽·洛维在仪式上表示,来自世界各地的慰问信息已经传达,其中包括教皇的慰问。 目前已确认身份的最年轻遇难者是一名 14 岁的瑞士女孩,另有两名 15 岁的女孩,也来自瑞士,也在遇难者之列。 警方称,周日确认身份的另外十具遗体均为16至18岁的青少年。此外,还有两名分别为20岁和31岁的瑞士男子,以及一名39岁的法国男子。 警方已确认在山地度假村火灾中丧生的24人身份。 周六晚些时候,警方表示,两名分别为 24 岁和 22 岁的瑞士女子,以及两名分别为 21 岁和 18 岁的瑞士男子已被确认身份。 一名16岁瑞士男孩亚瑟·布罗达德的母亲昨晚证实,他已确认在火灾中丧生。 “我们的亚瑟已经去天堂参加派对了,”莱蒂西亚·布罗达德-西特雷在她的Facebook页面上写道。 “现在我们可以开始哀悼了,因为他已经安息了。” 该地区首席检察官表示,火灾 很可能是由于酒吧里有人将“喷泉蜡烛”烟花棒举得太靠近天花板而引起的。 约有119人受伤,其中包括严重烧伤者,许多人已被送往欧洲各地医院的烧伤科接受治疗。警方表示,目前仍在进行死者和伤者的身份确认工作。 检察官周六表示,经营这家酒吧的两名人员因涉嫌过失杀人等罪行正在接受刑事调查。
  • cover
    5个月前

    图灵奖得主炮轰Meta华裔AI新掌门 “不懂科研”

    社群媒体巨头 Meta 前首席 AI 科学家、2018 年图灵奖得主勒昆(Yann LeCun,又译杨立昆),近日罕见公开批评 Meta“超级智慧(Superintelligence)”新任负责人汪滔(Alexandr Wang),直言对方缺乏科研经验,也不理解科研工作的基本逻辑。 相关言论出自勒昆近日接受《金融时报》采访的内容,并由《Business Insider》等多家英文媒体跟进报道。勒昆在采访中不仅点名质疑汪滔的科研能力,还进一步预测:Meta AI 未来恐将出现更多核心研究人员离职。 汪滔是 Meta 在新一轮 AI 人才争夺战中的关键人物。此前,Meta 向数据标注公司 Scale AI 投资约 140 亿加元,并将年仅 28 岁的汪滔从该公司挖角,交由其领导新成立的超级智慧实验室(Superintelligence Labs)。   但在勒昆看来,这一任命本身就暴露出 Meta 内部对科研与工程管理的混淆。 “他学得很快,也清楚自己不懂什么,”勒昆在采访中说,“但他没有科研经验,不知道科研是如何进行的,也不知道对研究人员来说什么是有吸引力的,什么又会让他们反感。” 这番评价,被外界普遍解读为对汪滔“商业型 AI 管理者”背景的直接质疑。 在 Meta 重组 AI 部门期间,汪滔曾在组织架构上短暂成为勒昆的名义上司。但勒昆毫不避讳地表示,这种关系在科研层面几乎不存在实际意义。 “你不能告诉一个研究人员该做什么,”勒昆说,“你当然更不能告诉像我这样的研究人员该做什么。” 这番话,被认为直指 Meta 当前 AI 管理结构中的核心矛盾:科研驱动 vs 资本与工程导向。 勒昆还指出,Meta 之所以重金押注汪滔,与其旗舰开源大模型 Llama 的进展不如预期密切相关。 他表示,扎克伯格对 Llama 的发展速度和竞争力感到“明显失望”,这也促使公司在 AI 战略上转向更激进的路线——通过大规模挖角、重金投入,试图迅速建立“超级智慧”能力。 然而,在勒昆看来,这种路径并不能解决根本问题。 在采访中,勒昆再次重申其一贯立场:大型语言模型(LLM)并不是通往超级智慧的正确道路。 “我确信 Meta 内部很多人,可能包括汪滔在内,都不希望我公开这样说,”勒昆表示,“但我不会因为别人认为我错了就改变我的看法。我没错。作为一名科学家,我的职业操守不允许我这么做。” 这一表态,也被外界视为他与 Meta 在 AI 长期路线上的根本性分歧已彻底公开化。 勒昆于去年 11 月宣布离开 Meta,创办自己的 AI 公司。如今,他几乎不再掩饰对 Meta 当前 AI 战略的质疑。  
  • cover
    5个月前

    FAA禁航委内瑞拉领空 李奥纳多错过颁奖

    好莱坞影星李奥纳多狄卡皮欧(Leonardo DiCaprio)因美国政府在委内瑞拉展开军事行动,被迫缺席3日晚上位于加州的棕榈泉国际影展,无法亲自领奖。 Variety报导,51岁的狄卡皮欧与26岁超模女友维多莉亚伽里蒂(Vittoria Ceretti)在加勒比海的圣巴泰勒米岛(St. Barths)度假,受到美国与委内瑞拉冲突升温,加勒比地区空域受限,导致他无法返回美国。 他原定凭借电影「一战再战」(One Battle After Another)获颁「沙漠棕榈成就奖」。 美国联邦航空局(Federal Aviation Administration,FAA)3日发布适航通知,禁止美国各家航空公司航班在加勒比海部分空域飞行,造成当天数百个航班被取消。 棕榈泉国际电影节发言人表示:「由于突发的旅行中断与空域限制,李奥纳多狄卡皮欧无法亲自出席。」声明中也指出:「虽然无法与他当面庆祝令人遗憾,但他的才华持续激励人心,我们很高兴今晚将沙棕榈成就奖颁发给他。」
  • cover
    5个月前

    王祖贤现身美国硅谷参加活动!口罩遮面

    (来源:钱江视频) 1月4日,“王祖贤眼睛怎么了”引发讨论。王祖贤现身美国硅谷参加活动时佩戴口罩,露出的双眼浮肿,与其年轻时灵动双眸反差较大。 她在活动中表示:“我觉得最好的状态时退下来,留给大家一个美好的回忆就够了。”王祖贤表示,小时候进入演艺圈,自己并不是很喜欢,往往不是自己自愿的事情,就会“无巧不成书”地(实现)。  
  • cover
    5个月前

    金价2026年会再迭创新高吗?分析师说

    金融时报意见调查显示,分析师预期,金价迭创新高的涨势将延续到2026年,但在飙升一年后,涨势可能趋缓。 金价2025全年飙涨64%,金融时报访调11位分析师平均预期,2026年可望再涨将近7%,年底前跃上每英两4,610美元。 助涨金价的利多因素完好无损 过去一年来金价涨势锐不可当,是由多重因素驱动。分析师认为,这些利多因素当中,许多会在今年继续发威,包括新兴市场央行买盘不辍,以及投资人对避险资产的需求后继有力。   对金价后市最乐观的MKS Pamp分析师席尔兹预测,金价有望涨上每英两5,400美元,并指出其他分析师近年来的预测“一直太保守”。他说:“贬值交易周期才刚开始。”所谓“贬值交易”,意指一些投资人押注美元贬值,所以把资金转入黄金。   金价在2025年12月26日盘中直逼每英两4,550美元大关,再创新高,主要受美国封锁委内瑞拉石油出口通道刺激。之后金价稍微回落。 多位受访分析师表示,金价上涨是拜投资人蜂拥买进之赐。高盛分析师汤玛斯预期,年底前金价可望飙上每英两4,900美元;若更多投资人为分散投资风险而买进,金价还有“可观的上行空间。她指出,整体而言,目前黄金占投资组合的比重仍偏低,并估计黄金在美国投资人的资产配置比重每增加0.01个百分点,就会让金价进一步上涨大约1.4%。 金价2025全年飙涨64%,金融时报访调11位分析师平均预期,2026年可望再涨将近7%,年底前跃上每英两4,610美元。(路透) 预测金价回档修正的理由也不少 受访分析师当中,最看淡金价后市的包括麦格理集团商品策略主管泰勒。他表示,金价变得“更难预测”,因为如今大致由投资人情绪驱动,已变得跟供需基本面脱节。他预料2026年金价可能小跌,到第4季跌到4,200美元。他认为,今年总体经济消息面会更稳定。 其他看多金价的分析师指出,央行买盘不辍,会是金价有力的支撑。摩根大通分析师卡涅娃预估,2026年央行总计将买进大约755公吨的黄金,比近几年略减,但足以在2028年之前把金价推上6,000美元。 但认为今年金价会回跌的分析师不在少数。StoneX分析师欧康奈尔的预测最悲观,认为金价可能跌到3,500美元。他表示,金价对大多数的利多因素已充分反应过了,“我觉得,除非某个黑天鹅事件发生,否则或许不会涌现另一波投资热潮”。 欧康奈尔指出,联准会(Fed)理事库克对总统川普力图开除她提出抗告,法院即将对此案做出判决,可能是近期影响金价的一股驱动力。若法院判决对库克有利,被视为支持央行独立性,金价可能承受卖压。 Natixis分析师达哈达列举一些潜在利空因素,例如金饰需求减弱和Fed降息循环可能在2027年告终。他预估,到2026年第4季,黄金均价可能降到4,200美元。他说:“就目前的价位,已见到首饰产业需求降低的迹象,央行需求也已减缓。我们认为,2026年会是金价回档修正的一年。”
  • cover
    5个月前

    新年海滩丧生! 25岁中国女留学生被巨浪卷走

    一场突如其来的海难,让悉尼的跨年夜留下无法抹去的阴影。 凌晨4点 中国女留被巨浪吞没 跨年夜后的凌晨4点左右,新南威尔士州警方接到紧急报警——悉尼马鲁布拉(Maroubra)海滩,Marine Parade附近,一名年轻女子被巨浪卷入海中,失去踪影。 救援人员接到报警后迅速赶到现场,当时天气情况非常不容乐观,海面浪高数米,暗流翻涌,警方甚至派出直升机升空查看情况,岸边也聚集无数庆祝新年的人群,但大家早已没有了之前的欢乐氛围,纷纷屏住呼吸,所有人的目光都死死盯着那片不断翻滚的黑色海浪。   遗憾的是奇迹没有出现——凌晨5点左右,救援人员从海中发现了她,但抢救无效,当场确认死亡。   警方通过调查确认,遇难者为一名25岁的中国籍留学生!她年轻的生命在2026年刚刚开始这一刻,于冰冷的海水中戛然而止。 目前,警方初步排除他杀可能,判断为意外溺水,具体经过仍在进一步调查中。 澳大利亚当地媒体报道,1日凌晨紧急救援部门接到报告说,这名25岁女子在悉尼东部马鲁布拉海滩附近被巨浪卷入海中。此后多部门联合搜救队找到这名女子,但她已无生命迹象。 据新华社报道,中国驻悉尼总领馆在当地时间1月2日确认,的确有一名中国公民在澳大利亚悉尼附近海中遇难,总领馆正与各方密切联系,积极处理,提供协助。 几公里外 另一名冲浪者失踪 几乎在同一时间,距离Maroubra海滩仅几公里的Coogee Beach,又传来新的求救警报。 一名男子在清晨冲浪时失去平衡,被巨浪拍入深海,多名目击者试图施救,一名正在巡逻的警员甚至带着救生圈直接跳入海中,但强劲的暗流极快地将人拖离岸边。 警方紧急出动潜水员和直升机展开全面搜索,截至发稿,该男子仍然下落不明。 据悉,当天新南威尔士州沿海遇到恶劣海况,有多起溺水事件发生,当局关闭了近70个海滩,同时提醒游客注意海滩安全,避免在危险条件下下水。 澳大利亚气象局也发布警告,跨年夜当晚新州沿岸风浪明显增强,部分海域浪高超过3米。 专家指出,强风、涨潮与地形叠加,极易形成致命的“离岸流(Rip Current)”,哪怕是经验丰富的泳者,一旦被卷入也极难脱身。    
  • cover
    5个月前

    华人“富婆求子”? 高薪招聘每小时500美元

    南加多名华人最近收到高薪招聘短信,称无需工作经验,远程兼职时薪可达250至500美元。一名华人识破这就是诈骗短信,“我以前遇到过类似高薪招聘,当时是富婆高价求子,月薪几万人民币,很多人上当受骗。” 华人张女士日前收到一则招聘短信,对方自称Kforce专业人才派遣公司员工,正在招聘年龄23岁及以上的远程兼职助理,每天工作60至90分钟,日收入可达250至500美元。招聘内容显示,工作灵活,可在家办公,自主安排时间,每周工作四天,保证最低收入1000美元。 此外,短信还提到,这项工作无需任何经验或特殊技能,任职前接受实务培训。工作内容是帮助商家优化产品,提升流量与曝光度。公司为员工每年提供15至20天有薪假,以及其他休假福利。短信还强调,职位数量有限,如需申请请回答“是”,对方将提供更完整的资讯。收到短信后,张女士怀疑这是诈骗,直接忽略这条信息。   洛杉矶华人李幺傻同样收到类似短信,作为一名中国前资深调查记者,他判断这就是典型的高薪骗局,“一看就是假的,不问求职者工作背景、教育学历,什么都不问。薪水却远高美国基本时薪,不合常理。”李幺傻指出,此类高薪招聘短信,主要目的是骗取报名费,被害人一旦上钩,对方就会要求先支付一笔费用。   他做暗访记者期间,2005年前后,中国南方的电线杆、公共厕所里,到处张贴大量虚假广告,以高报酬诱惑普通人,其中“富婆求子”最为流行。这些广告内容如出一辙,上面贴著富婆、少妇照片,并指出结婚多年没有孩子,家庭面临破裂,急需求子;如有合适男子愿意帮忙,与富婆同居直到对方怀孕,可每月支付2万元人民币(约2800美元)。 “20年前的2万元人民币非常多,”李幺傻回忆,不少人希望奔著月薪2万人民币去,结果都被骗。当时李幺傻拨通“富婆求子”广告上的电话号码,一名自称经纪人的男子接电话,并约酒店面试。李幺傻和同事摄影记者一起前去暗访,经纪人称两人条件完全符合要求,“摄影记者身高一米五,富婆求子怎么会找他?不担心影响下一代身高吗?”李幺傻表示,经纪人对他们很满意,随后让两人各交200元人民币(约30美元)报名费。几天后,揭示“富婆求子”真相的稿件发表后,很多读者打电话到报社称曾经被骗。“交了报名费后,电话再也打不通。虽然骗子每次只骗200元人民币,胃口不大,但骗的人多了,钱就多。” 李幺傻指出,类似高薪诈骗曾在中国非常猖獗,且形式多样。广州某人才市场招聘摊位承诺高薪,却不说工作性质,先向求职者每人收取500元人民币(约70美元)报名费,“做什么不说,就是让你先交钱,交了钱才安排工作,这些都是骗局。” 对于最近收到的招聘短信,李幺傻结合以前暗访经验,他认为诈骗手段相同。不过,对突然收到这样的诈骗短信,李幺傻担忧个人资讯已泄露,不知道他的手机号码为何会在骗子手中,“时代更迭,同样的诈骗方式,以前是张贴广告,现在是针对性的发短信。不变的是,还是会有人上当,相信不劳而获的好事。” 招聘短信显示,工作60至90分钟,收入可达250至500美元。(图/受访者提供)
  • cover
    5个月前

    巴菲特大赞继任者!宁愿让他管我的钱 可屹立100年

    已正式卸任巴郡(Berkshire Hathaway)行政总裁职位的“股神”巴菲特(Warren Buffett)最新接受CNBC访问时,对亲自挑选的继任者阿贝尔(Greg Abel)给予强烈肯定,认为公司比任何企业更有机会延续百年。 CNBC释出部分巴菲特的专访片段,巴菲特称将巴郡行政总裁一职交捧予阿贝尔后,巴郡将较他能想到的任何其他公司,更有条件在下一世纪继续存在(It has a better chance I think of being here 100 years from now than any company I can think of)”,而最终决策权在阿贝尔手上。 他认为,阿贝尔是理性务实的领袖,并指在一星期所做的事,比他自己一个月做的更多,更指“我宁愿让阿贝尔管理我的钱,而非美国任何顶级投资顾问或顶尖CEO”。 巴菲特日前正式退休,辞任其投资旗舰巴郡的行政总裁一职巴菲特,结束长达60的传奇领导时期。巴菲特掌舵期间,巴郡由一家烂透的纺织公司,变成市值逾万亿美元的多元化企业,业务盖保险公司、铁路公司等。截至去年9月底止,巴郡持有3,817亿美元(约2.98万亿港元)现金储备。 自巴菲特去年5月宣布退休后,巴郡股价表现落后大盘,部分投资人质疑阿贝尔是否能像巴菲特一样管理这个庞大企业集团,并维持市场溢价。而巴菲特透露,未来会减少公开露面,不会再主持股东会,亦不会再撰写年度致股东信,但会继续担任董事会主席,而股东会其他安排将“一切照旧”。    
  • cover
    5个月前

    女子独行游世界 15 个最佳去处

    独自旅行或许是令人生畏的体验,但旅游与休闲(Travel+Leisure)网站撰稿人曼塞尔(Lydia Mansel)却乐在其中。她表示,身为女性独自旅行仍需事前研究、周全准备与时刻保持警觉;她在行前一定先下载脱机地图、携带充饱的行动电源,以及和亲友分享定位资讯。   Road Scholar网站项目总监哈特妮(Maeve Hartney)说,务必让家人掌握你的完整行程表,包含饭店联系方式及旅途中可协助联系的其他联系人;她同时建议尽量轻装上路,既能保持行动灵活、自行管理行李,也能更敏锐察觉周遭动态。   尽管这些准备稍嫌繁琐,但绝对值得。旅游摄影师伯恩斯(Lisa Michele Burns)指出,当学会拥抱独自旅行的自由与美好时,便能展开令人惊叹的体验,深入感知周遭世界,并大幅提高自信。   选择合适目的地能让独行更轻松,以下是她们选出的15个最佳去处   哥斯达黎加是哈特妮的首选,归因于几项关键因素。她说,当地的饭店对独行旅客极为方便,提供更多单人房或优惠,且以低犯罪率、观光区警力部署及友善平和的文化著称。若行程允许,建议避开首都圣荷西(San José),转往更适合女性独旅的拉福图纳(La Fortuna)、蒙特维德(Monteverde)、瓜纳卡斯特(Guanacaste)等地。   伯恩斯表示,冰岛是全球最安全的旅游目的地之一,对追求壮丽景观与户外体验的女性独行者是绝佳选择;可选择以雷克雅维克为基地参加一日游;租车沿环岛公路或南部海岸自驾,饱览冰川、火山与黑沙滩;或参加多日游行程。尽管是冰岛最大城市,当地犯罪率仍维持低水平,且拥有众多适合独处的活动,如泡地热温泉、步行导览等。   尽管伦敦常被誉为女性独旅胜地,但曼塞尔发现从帕丁顿车站搭乘短程火车即可抵达更理想的选择:影集「柏捷顿家族」(Bridgerton)与电影「劝服」(Persuasion)中皆在此取景的巴斯。这座以乔治亚式建筑与罗马浴场闻名的小城,不仅风景如画,密集的市区更让人能以一两天徒步畅游。曼塞尔曾在此短暂生活,深感其安全、友善且交通便利。   哈特妮说,那些稍逊于首府、但同样迷人的次级城市,永远是独行旅客的绝佳选择。以魁北克市为例,她形容这座小城「极适合步行且动线清晰」,且多数必访景点都集中在小范围区域内;可花一整天探索世界遗产魁北克旧城区,在迷人的咖啡馆享用咖啡与糕点,再轻松造访博物馆。由于法语是当地主要语言,哈特妮建议事先下载翻译应用程序备用。 若计划独自前往国外公路旅行却犹豫该选何处时,伯恩斯推荐新西兰,尤其是南岛。她表示,曾多次独自游历南岛,最爱那满满的活力感;白天在山顶健行、跃入高山湖泊,夜晚却能轻松回到舒适的旅馆与城镇。对初次独自旅行、渴望冒险与奢华体验兼顾者而言,这里皆能满足需求。   纽约市是主要大都会中最容易探索的城市之一,哈特妮指出,这得益于其空间规划与便捷的公共交通与出租车;纽约市也以「不夜城」的氛围,为夜间用餐或观赏表演的旅客带来便利。哈特妮年轻时曾在曼哈顿居住数年,当时她最爱的独处活动包括漫步高线公园、参观惠特尼美术馆,以及穿梭Bleecker街的各家商店。   若习惯租车自驾,在同样左驾的法国将可展开一段穿越南法风光的难忘之旅。伯恩斯指出,普罗旺斯遍布风景优美的古村落、露天市集,兼具海岸与山地景观;白天尽情探索后,夜晚则能安歇放松。在4至5月与9至10月的淡季,游客较少,租车与住宿费用也更为经济。   瑞士在众多方面表现优异,全球知名的公共交通系统、干净环境及低犯罪率,更让女性独旅者可安心探索。因特拉肯(Interlaken)周边及阿尔卑斯山麓的小镇与童话般村庄,多数地点可搭乘火车或巴士,无需租车即可前往;而策马特(Zermatt)与温根(Wengen)等地区甚至禁行车辆。不过,在人潮拥挤的交通枢纽与观光区仍需提高警觉,扒窃在此类场所较为常见。   独自游历东京这类大都市,曼塞尔说,尽管形单影只,却被数百万人群环绕,总能获得某种程度的安心感。东京的安全备受好评,观光区的标示多有英文,地铁与铁路的效率更是无敌;更别说餐厅吧台座位设计,便于独自用餐,完全体现日本待客与礼仪文化。   曼塞尔走遍南方各主要城市,在她看来萨凡纳绝对是女性独旅的最佳选择。这座宁静而紧密的城市,能让人随心所欲地探索。无论是热中艺术、骨董、历史、自然或摄影,这里皆有丰富的活动,可随兴安排行程。在绿意盎然的公共广场、公园与花园中度过宁静午后,参加幽灵之旅,或带本书到邻近咖啡馆品读。   哈特妮表示,意大利各地风情迥异,让人想反复探索不同城市与区域;铁路系统在欧洲亦属佼佼者,移动极为便利,罗马、米兰与佛罗伦斯等大城市皆是理想选择。她曾在米兰独自度过24小时,强烈推荐埃马努埃莱二世拱廊(Galleria Vittorio Emanuele II),并在圣母大教堂周边漫步时享用义式冰淇淋。威尼斯是近日她独自造访的另一城市,没有同伴或跟团,穿梭圣马可广场人潮更轻松许多。   曼塞尔说,适合独旅的目的地需具备三大特质:高效的公共交通、适合步行的市中心,以及众多的旅游社群,而爱丁堡即融合了这三项优点。抵达这座苏格兰城市后,搭乘机场直达市中心的电车,在王子街下车即可饱览城堡全景。从此处出发,多数主要景点皆可步行抵达;只需准备舒适的鞋子,因爱丁堡的石板街道多上下起伏。当地亦汇集全球旅客,若需结伴同行,相对容易结识其他旅人。   芬兰屡获全球最安全国家荣誉,赫尔辛基尤其适合女性独行旅客。如同多数欧洲城市,当地交通便捷,既可随心漫步,或搭公车、电车与渡轮等公共运输;亦可选择租用单车,沿着市区车道畅游,或深入探索步行难以到达的区域,如行经建筑师阿尔托(Alvar Aalto)故居、迪德里克森(Didrichsen)美术馆、赫尔辛基大教堂、基亚斯玛(Kiasma)当代艺术博物馆等必访景点。曼塞尔说,她总以最爱的独处活动三温暖,为旅程画下句点。   维也纳咖啡馆文化被联合国教科文组织(UNESCO)列为非物质文化遗产,堪称为独行旅人打造的天堂。该组织描述,这些咖啡馆被视为「时间与空间俱可消磨,但帐单独列咖啡费用」的场所,顾客可随心所欲停留多久。历史上,人们在此阅读、写作、交流思想,独旅女性亦能延续这份传统。维也纳屡获「经济学人」评选为全球宜居城市,奥地利的全球和平指数更排名第四。15个最佳去处    都柏林拥有完美独旅的一切要素:温馨的酒吧与咖啡馆、可靠的公共交通、紧密的城市规划,以及众多可依个人步调探索的文化景点。身为UNESCO「文学之都」,更对爱书人充满吸引力;不妨造访爱尔兰作家中心与乔伊斯(James Joyce)中心等文化景点。在尽览知名景点三一学院图书馆(Trinity College Library)、圣史蒂芬绿地(St. Stephen's Green)、都柏林城堡后,可以都柏林为基地,展开一日游前往海滨、或探访邻近乡野。
  • cover
    5个月前

    银行 App 的安全键盘 并不能守护你的账户安全

    1Password 开发团队的最新一期播客节目谈了很多有关网络安全相关的暴论(Hot takes),例如发往邮箱的登录链接到底安不安全、口令会不会在 2026 年式微,以及 VPN 到底能不能保护好安全等。如果让我提出一个有关网络安全的暴论,我会提出「安全键盘并不能守护你的账户安全」。这句话里的「安全键盘」,泛指包括中国大陆在内的、部分国家或地区的手机银行 app 中,普遍性地在密码输入框中使用的那套自己实现的触屏软键盘。如果要让我评价中国大陆金融机构近十年以来最抽象的几个网络安全操作,它应该能排进前三位。▍安全键盘是怎么来的?让我们把时间往回拨 30 年,来到个人电脑甚至还没有完全普及的年代。早在 1997 年,招商银行就推出了面向零售和个人的网上银行服务「一网通」。这应该比大多数人想象的要早得多,毕竟彼时距离发出那封著名的「越过长城走向世界」邮件只过去了十年,彼时的 QQ 也还叫做 OICQ。这个时候个人电脑普及率没那么高,基本上得是「万元户」可能才会有一台家人共享的电脑。但包括即时通讯、网络游戏和网上银行在内的互联网应用的兴起,依然促成了一波对互联网需求的高峰,而彼时基础设施和个人电脑普及就显得像是个「远水」,解不了人民群众的「近火」,因此催生出了「网吧」,也就是提供公共互联网接入的服务。现在我们知道,在公共设备上登录自己的互联网账户有很多安全上需要注意的地方,例如用完电脑需要将登录状态移除(退出登录),或者要使用浏览器的「访客模式」或「隐身模式」等等。但有一种原始但有效的「中间人攻击」方式在彼时颇为流行,就是在键盘和计算机的 PS/2 接口中间,添加一个键盘记录器。键盘记录器的作用,就是记录使用这台电脑的所有用户的键盘操作记录,你输入什么字符、按下什么按钮,它统统都记下来。而且,为了(在视觉上)隐蔽键盘记录器,它通常都会被做得很小,以便隐蔽在电脑机箱后侧。设想一下,如果你在网吧上网,选了一台被人设置了这种键盘记录器的电脑,然后在电脑上打开了 QQ,通过键盘输入了你的 QQ 号和密码。你离开网吧之后,设置键盘记录器的人回收了记录着你输入过的所有字符的记录器,然后在你和网上的 GG 或者 MM 糖分超标的暧昧聊天记录之间找到了你的 QQ 号和密码。三天后,你的 QQ 就被盗了。收到你和其他用户对这种问题反馈的腾讯和其他公司不得不向自家用户发出大量提醒,包括在网吧上网需要时刻检查机箱背面插键盘 PS/2 的地方是否有什么奇奇怪怪的东西,但投诉依然像雪片般飞来。这时候,有个工程师想到了一个主意:键盘记录器只能记录键盘的输入、但不能录制屏幕的显示,那我们设计一个能绕过键盘记录的「软键盘」供用户输入,不就能绕过键盘记录器了吗?这里的「软键盘」,实际上指的就是软件实现的键盘。通过在电脑屏幕上显示一个键盘 UI 然后通过鼠标点击这个键盘上的按键,来实现字符输入功能。由于通过鼠标输入文本绕过了键盘记录器,因此包括 QQ 在内的许多软件都提供了软键盘功能。更进一步,为了避免其他人拍照、录像而不小心将通过软密码输入的过程录制下来,一些软件还会推荐在输入密码的时候,用键盘输入几位、再用软键盘输入几位。在电脑时代的「软键盘」,其实就是现如今手机银行 app 普遍采用的「安全键盘」的前身。更具体地说,现今手机银行 app 会在用户输入密码的时候,将系统或用户指定的第三方键盘替换成自己实现的一个键盘。在中国金融业业界中有一份编号为 JR/T 0068-2020 的标准,名为《网上银行系统信息安全通用规范》。其中第 6.2.1.1 条中是这样描述的:j) 客户端程序应提供客户输入支付敏感信息的即时防护功能,并对内存中的支付敏感信息进行保护,例如,采取逐字符加密、自定义软键盘、防范键盘窃听技术等措施。还有 6.2.4.3 条:a) 应使用即时加密等安全措施降低恶意软件窃取用户支付敏感信息的风险,使用软键盘方式输入密码时,应采取自定义键盘等措施防范密码被窃取。另外,还有一份 JR/T 0092—2019 标准中的 5.1.2.1 一节也规定了金融业相关 app 需要在密码输入中提供「替换原文」、「逐字加密」、「自定义键盘」等措施来提供针对密码的安全防护。很明显,这些描述对应的就是金融 app 中普遍使用的「安全键盘」。不过,你需要注意两件事情:首先,这些标准编号开头是 JR/T,其中的「T」代表这是一份「推荐性标准」而非强制执行标准;其次,这份标准只规定了 app 的最终表现,但具体如何实现,各大银行可以说是八仙过海,怎么弄的都有。位于善良守序阵营坐标的银行 app,会利用 Custom Input Views 功能,用接近原生或第三方键盘的体验来实现;一些绝对中立的银行会绘制一个假的输入框,然后用户点击时显示一个 z 轴比较大的 UI,以此来「模拟」键盘的效果。如果说这些好歹还算是「输入什么,框里就有什么」的正常人范围的话,那么银联云闪付 app 可谓是混乱邪恶的典型代表:虽然云闪付的密码输入框用的也是类似 SecurityField 的实现,甚至按住密码输入框还能显示「粘贴」按钮,但你真的从 1Password 复制密码之后粘贴进去,会发现提示密码错误,但是纯用安全键盘输入的密码是没有问题的——我猜测他们要么是在逻辑层实际记录安全键盘的输入、UI 只是显示一个点点而已;要么实际上每输入一个字符实际上在逻辑层被转换成了另一种 Unicode 字符,然后再放到输入框里……但是,这一顿操作猛如虎,它到底是真的有用,还是仅仅只是一个人为设限的赛博安慰剂?▍「安全键盘」正在鼓励「不安全」之所以前文盘了很久安全键盘的历史,就是为了说明它其实是一个历史产物——在公共设备上网是那时候人们接触互联网的重要渠道。抛开键盘记录器不谈,如果那时候真有人有心,别说硬件层面了,就古早电脑那个「我家大门常打开」的劲儿,没准你去什么小网站中个毒,分分钟你就在黑客面前裸奔。但现在我们早就过了上网要专门跑去网吧的年代。个人电脑的普及,至少让硬件被篡改的风险降低了许多;安全启动、内存校验等硬件上的措施,以及互联网用户对于网络卫生知识的提升和黑客攻防知识的普及,也进一步地降低了漏洞出现概率以及出现后的暴露窗口时间。更进一步,人手一台手机的年代,想探测记录触摸屏幕上的键盘输入基本不太可能。硬件层面上,做到同样的效果需要对屏幕的显示或触摸排线信号进行拦截,但真这么做,(无痕地)改造手机几乎是不可能的,这从根本上扼杀掉了键盘记录器这类硬件的存在空间;虽然我们还是会被诸如 O.MG Cable 这类硬件教导「不要乱用公共场所的充电器」,但这类攻击已经和「安全键盘」要解决的事情完全没有关系了。硬件探测不可能,那么软件呢?隔壁「豆包手机被网银封杀」事件已经证明了,即使是贵为系统层级的 app 也不可能轻易地通过屏幕录制接口获取屏幕输入。如果用户使用第三方键盘呢?对于 iPhone 用户而言,即使在正常输入框中使用第三方键盘,在密码输入框也会被强制换回 iOS 系统内置键盘。部分国产 Android 手机默认会开启「密码键盘」功能,即使用户日常使用第三方键盘,在激活 SecurityField 的时候也会被强制更换成系统的密码键盘。虽然这个功能可以被主动关闭、转而使用第三方键盘来输入密码,但由于这个开关非常深,以至于你真的关闭它通常是会在「知道自己真的在做什么」的前提下关闭的。聪明的你在这时候一定想到了通过陀螺仪检测手机摆动方向和幅度来倒推键盘输入,也的确有相关的学术论文。但是兄弟,普通手机输入法是软键盘,你自己实现的键盘难道就不是软键盘了吗?真的利用陀螺仪探测的话,人直接一个 AOE 打击,哪管你是哪来的软键盘神仙。除非你真的实现前文推荐标准中提到的「安全随机键盘」,即将所有按键全部打乱,而且是每次都打乱,这样即使真的有一个惊天地泣鬼神的恶意 app、本着你有这本事干点啥不好的精神、突破系统重重安全封锁、在后台持续监听陀螺仪而且不拖慢手机、不被系统杀掉……也很难真正探测用户输入的内容了。但真做到这一步,手机银行 app 们就能高枕无忧了吗?我们先来看看另一个与密码有关的策略的反例。在早先许多网站上,有一种十分复杂的密码策略。在注册或修改密码的时候,密码输入框附近会有一组检查列表,例如密码至少有一个小写字母、一个大写字母、一个数字、一个特殊符号、多少位……看上去这个逻辑是说得通的:通过强制的复杂性要求来鼓励用户提高密码的随机性,进而令密码更难被猜测。但在密码世界,高随机性和高熵值(这才是安全的密码需要追求的)并不能直接划上等号。和 Enigma 机后期限制密钥组合反而减少了猜测难度一样,限制密码的格式等于是在「可能的密码组合」这个集合中,排除了「不符合的条件」。从数学上来说,减少的这批数量在总可能密码数量的占比中相当可观,对于使用暴力破解手段的攻击者而言,这无异是在减轻暴力破解的负担。同时,额外的限制反而让用户设置的密码「坍缩」到人更容易记忆的密码组合,例如P@$$w0rd1。更危险的是,一些用户会刻意设置一个「能符合所有地方要求的密码」,来避免额外的密码记忆。如此一来,所谓的「复杂密码条件」的设置,完全变成了一个形同虚设的用户体验障碍。你可以在微软研究室的这篇博客文章中,看到更详细的解释。打乱的「安全键盘」实际上也是一样的道理:为了在被打乱的、无规律的键盘上提升那么一点输入体验,用户更倾向于使用自己熟悉的密码,以换取一点点的效率和体验提升。说白了,不管是复杂密码策略,还是打乱的安全键盘,本质上是在与人的懒惰作斗争。常年和拖延症打交道的朋友们都能明白,在一些场合,面对一些反人性的、甚至是不必要的限制下,人类通常的行为是绕过它,而非采用与限制设置者预期中的方案来解决。很不幸密码的设置和输入就是这样一个场合。更进一步地,一些「安全键盘」功能的实现从系统底层禁止了密码管理器的介入。简单来说,包括 macOS、iOS 和 Android 在内的系统,支持从密码管理器 app 中直接传输密码到用户名和密码输入框。这种系统层面的行为不仅可以有效避免物理和软件层面的直接探测,陀螺仪分析猜测法对它也是束手无策(毕竟不需要直接输入密码)。而大多数「安全键盘」要么魔改了键盘、输入框,要么就像云闪付那样替换用户实际输入字符,令用户最终只能手动输入密码。最终的结果就是,不仅陀螺仪探测法有机会探测到输入,在事实上采用「安全键盘」,实际上在鼓励用户使用更容易输入、记忆的低熵密码——相对于使用密码生成器生成的高熵密码而言,安全性反而是下降的。▍方便从来不是安全的敌人,麻烦才是早期的网络安全中流传着这样一句话:安全和方便总需要牺牲一方。但在网上冲浪这么长时间,我逐渐开始认为,这句所谓的「绝对真理」可能就是在放屁。这句话出现在「密码管理器」之前的密码身上可能是正确的:人类是真的不擅长生成、记忆一个高熵的密码。别说高熵了——就连一百多个在线账户、每个用一个独立的密码这件事,人类也是极其不擅长的。因此我们才会发明一种叫做「密码管理器」的东西。从通行密钥产生的当下回过头去看密码管理器这个东西,会发现理想情况下两者在用户体验上并没有什么差别:都是密码管理器生成一组信息(可以是密码、也可以是一个密钥对),然后存储起来。当用户需要使用的时候,只需要用某种方法确认是用户本人在请求,然后直接完成授权。而在底层,使用密码管理器管理密码和直接使用通行密钥,理想情况下二者唯一的差别,也只是非对称加密和对称加密在安全性上的一点点可能的潜在的妥协。在用户使用习惯(为每个账户设置独立的高熵值密码)、密码管理器(做好基础密码存储与使用安全操作)、操作系统(提供安全和良好的填充接口)、传输链路(避免被中间人监听)、密码存储设施(使用 Pufferfish2 或 bcrypt 等算法哈希)都称得上良好的情况下,很难说高熵密码会比安全密钥差多少。可能唯一有差别的地方是,对于通过「社工学」和钓鱼诈骗模式来骗来偷袭的情况,你情急之下有可能会把密码交给跨国骗子,而安全密钥背后那个必须通过附近设备认证机制,以及非对称加密的数学力量,可以有效避免脑袋一热给骗子交了密码的问题。但是我们都知道,真正的制约力量从来都不是标准规范,而是既成事实。密码时代的在线网络身份认证的整个流程已经完美体现了这句话:用户、链路、服务商,这三方都能 100% 按照理想情况部署安全设施的情况无异于三日凌空:即使你我都是十年资深 1Password 老用户,时不时发生的「拖库事件」都在提醒着我们,实际上有太多太多的网站还在使用明文密码存储到数据库中;反过来,互联网服务们即使真的能做好一整套基建安全流程,也抵不住太多的用户使用越来越简单、越来越有规律的密码。更糟糕的是,诸如「安全键盘」的措施,看似是对密码偷窥和探测的一种有效反制手段,但在事实上正在鼓励用户使用更不安全的低熵密码。说到底,密码的问题从来不出在密码本身,而是围绕它出现的一系列的延伸问题:如何管理密码、如何加密密码、如何传输密码。但是密码是一个「管生不管养、管杀不管埋」的小妖精,它只负责认证,却把其他一系列复杂问题交给了使用密码的人。而人的懒惰性会让我们尝试绕过这些问题,用一个「差不多就得了」的方式来交差,再回过头看又因为密码而衍生出如此多的(人为)事故,最终人们又怪罪上了密码。从这个角度再回看通行密钥和它背后的 FIDO,他们希望解决的问题就是,将互联网认证过程中最复杂的问题都提供一个标准化的解决方案。你不是嫌设密码麻烦吗?那我帮你设,打个脸卡就行。你不是嫌哈希密码太麻烦吗?那我有开源库,我来帮你处理这一套流程。你怕传输链路有问题?没问题,数学先生的非对称加密很可靠。FIDO 期望通过各种标准设计,将所有背后麻烦的一套东西封装起来,降低使用这一套流程的所有人的心智负担,只要你按照标准走,那么你就可以拥有世界上最安全、最好的认证流程体验。唯一的问题是,对于用了接近一百年密码的人类来说,想要一夜之间所有网站都使用通行密钥,那还是有点异想天开——毕竟,真正的制约力量从来都不是标准规范,而是既成事实。除了密码和安全密钥,事实上也有很多东西都在「更方便」的前提下变得「更安全」。例如手机 NFC 支付钱包。从体验上来说,Apple Pay 使用起来十分丝滑,只需要双击侧键、打个脸卡,然后往 POS 机一刷,就能完成刷卡动作。但是在这背后也利用了非对称加密的力量:在打脸卡的瞬间,你的手机会用安全芯片中的独特密钥签发一个授权证明,随 NFC 发送给银行;银行再直接用公钥确认授权来确认支付请求确实是来自你本人,完成授权交易。这显然不仅要比通过实体卡更安全、更难盗刷,而且在事实上也更方便:出门你可以不带银行卡,但是你一定会带一台手机。从各种意义上来说,方便从来都不是安全的敌人,复杂才是;或者说,脱离人参与的安全策略,从来都不是一个好的安全策略。当人的体验和主观能动性被安全流程设计排除在外的时候,这个安全策略注定会失败。密码如是,「安全键盘」也是,所有其他网络安全流程亦是。
  • «
  • 37
  • 38
  • 39
  • 40
  • 41
  • »

48小时内热点新闻

  • 封面
    加拿大发布日本旅行紧急警示!
  • 封面
    世界最佳国家 加拿大排名大降!
  • 封面
    黄仁勋返乡探亲 96岁老父亲太精神了!
  • 封面
    卑诗妪访华探亲中风 孝女花光积蓄带母返大温
  • 封面
    特鲁多的生父是谁?卡斯特罗女儿打破沉默
  • 封面
    中国电商平台Temu被重罚!因商品有毒!
  • 封面
    微信支付“牵手”PayPal,赴华可直接扫码付款
  • 封面
    涉嫌虐杀大学生,6名中国电诈分子被判无期
  • 封面
    操纵世界杯门票? 国际足联被调查
  • 封面
    每个新生儿童发1000加元!“川普账户”APP今起上线
  • 封面
    44岁"LV太子妃"官宣怀六胎: 挺孕肚出镜!
  • 封面
    3进医院! 特朗普健康状况堪忧?
Contact Vansky
Tel: (604)269-8468, (604)537-9766
Location: 258 - 5701 Granville St, Vancouver, BC V6M 4J7


微信客服

订阅号

服务号
CopyRight © 1999 - vansky.com
免责声明 版权声明 关于我们