三十五歲的薔薇，和兩條路

事情是這樣開始的——

三十五歲那年春天，薔薇做了一個決定。

不是一時衝動。她想了很久，從三十三歲想到三十五歲，從滑鐵盧想到多倫多，從一個人走在風雪裡想到一個人坐在陽台上看日落。

她想要一個孩子。

不是因為孤獨。她早就習慣了一個人。不是因為年齡。她從來不信什麼「生物鐘」。只是有一天，她看著鄰居家的小孩在草地上跑，忽然想：如果有一個小人，叫她媽媽，會是什麼感覺？

她想不出來。但那個念頭留下了，像一顆種子，在心裡慢慢發芽。

她查了很多資料。精子庫、人工授精、單身生育的法律問題、孩子的撫養成本。她列了一張表，優點缺點，左邊右邊。優點那一欄寫得很長，缺點那一欄也寫得很長。

她媽打電話來，她沒說。

不是瞞著，是不知道怎麼說。

「媽，我想要個孩子，但沒打算結婚。」

這話說出來，電話那頭會沉默多久？

她不知道。

五月，她去了精子庫。

填表、諮詢、體檢。護士很年輕，笑著問她：「想好了？」

她說：「想好了。」

護士沒再問，遞給她一本冊子，裡面是捐贈者的資料。身高、體重、學歷、血型、家族病史、小時候的照片——有些有，有些沒有。

她帶回家，坐在沙發上翻。

有一頁，她看了很久。

那個人的學歷是地質學。愛好是登山。備註欄裡寫著一句話：「希望孩子將來也能喜歡山。」

她笑了一下。

把那一頁翻過去了。

最後她選了一個學計算機的。沒什麼特別的原因。也許是因為，她自己也是學計算機的。

那天晚上，她接到一個電話。

公司的人事部，語氣很客氣：「薔薇，上次和你說的調動，你考慮得怎麼樣？」

調動。回中國，北京的辦公室。職位不變，薪水調整，有住房補貼。

她說：「我再想想。」

掛了電話，她站在窗前。

多倫多的夜，燈火一片。遠處有車流聲，嗡嗡的，像風。

她想起很多事。

想起二十歲那年，第一次一個人來滑鐵盧，拖著兩個大箱子，在火車站找不到出口。想起二十二歲那年，許岩從山坡上衝下來，差點撞到她。想起二十五歲那年，一個人熬過那個冬天，在風雪裡走回宿舍，覺得自己能扛住一切。

想起那條沒回的短信。

想起北京的胡同，灰牆上的貓。

想起回家吃飯，她媽問她：「現在還喜歡雪嗎？」

她說：「不知道。」

現在她三十五歲了。

工作穩定，有一點積蓄，有父母留下的四套房——多倫多兩套，國內兩套。她媽說，都是給她的。她弟也有，一樣多。

她從來沒把這些算進自己的人生裡。那是父母給的，不是自己賺的。但現在，它們忽然變得具體了。

兩條路。

第一條：回中國。

北京的辦公室，熟悉的業務，新的同事。住在爸媽的房子裡，不用交房租，不用操心水電煤。每天有人做飯，有人說話，有人等她回家。

但她知道，回去之後，有些話就再也說不出口了。

比如：「我想要個孩子，一個人。」

她媽會怎麼說？

「那你以後怎麼辦？」

「孩子長大了問爸爸呢，你怎麼答？」

「你一個人，又要工作又要帶孩子，怎麼行？」

她不知道怎麼答。

第二條：留在多倫多。

繼續租現在這個公寓，或者換個大一點的。把孩子生下來，請產假，然後找 daycare，找人幫忙接送。她算過賬，自己的薪水夠用，但存不下多少。

她有一套房可以出租。如果租出去，每個月多一筆收入，夠請一個兼職的保姆。

但她得自己管。租客、維修、物業費、地稅。這些她從來沒操心過，都是她媽在管。

她可以學。

她想。

她可以學。

那天晚上，她打了個電話。

不是給她媽，是給她弟。

「睡了嗎？」

「沒呢，打遊戲。怎麼了姐？」

她頓了一下：「想問你點事。」

「說。」

「如果——我說如果——我想要個孩子，但是沒結婚，你覺得怎麼樣？」

電話那頭安靜了幾秒。

然後她弟說：「你認真的？」

「嗯。」

又是幾秒安靜。

「姐，」他說，「你是我姐，你想幹嘛都行。但這事你得想清楚，一個人帶孩子很累的。」

「我知道。」

「媽那邊……你打算怎麼說？」

「還沒想好。」

她弟笑了一下：「那你先想。想好了告訴我，我幫你。」

掛了電話，她站在窗前。

多倫多的夜，還是那片燈火。

她忽然想起那隻貓。北京的胡同裡，那隻橘貓蹲在牆頭上，懶洋洋的，曬太陽。

它想什麼？

也許什麼都沒想。只是待著。

她可以待在哪裡？

北京？多倫多？

哪個牆頭，可以讓她曬太陽，不用想太多？

五月的最後一天，她去做了人工授精。

很簡單。半個小時，躺在那裡，看著天花板。護士進來出去，說著一些鼓勵的話。然後結束了，她可以回家了。

走出醫院，陽光很刺眼。

她站在門口，忽然想：如果成了，明年這個時候，就有一個小人在她身邊了。

如果沒成，就再試一次。

她還能試很多次。

只要她想。

六月，她收到公司的郵件。

調動的截止日期是七月底。請她盡快確認。

她沒回。

七月，她媽打電話來。

「你弟說你找他有事？什麼事啊？」

她頓了一下：「沒什麼，就隨便聊聊。」

「哦。對了，你那個調動，想好了嗎？」

「還沒。」

「要是不想回來也行，你自己決定。就是……你一個人在那兒，我們也不放心。」

她沒說話。

「薔薇？」

「在。」

「你……是不是有什麼事？」

窗外，多倫多的夏天來了。樹很綠，草很綠，陽光很亮。

她看著窗外，說：「媽，我想跟你說件事。」

「什麼事？」

「我想要個孩子。」

電話那頭安靜了。

很長的安靜。

然後她媽說：「一個人？」

「嗯。」

又是安靜。

「你想好了？」

「想好了。」

她媽沒說話。她也沒說。

窗外的陽光落在她手上，暖暖的。

過了一會兒，她媽說：「那就回來生吧。在家裡，我照顧你。」

她愣了一下：「媽——」

「你一個人在那兒，誰照顧你？月子誰管？孩子哭了誰幫你抱？」

她沒說話。

「回來，」她媽說，「住家裡的房子，我給你做飯。你想工作就工作，不想工作就不工作。你那兒的房子租出去，也是一筆收入。」

她站在窗前，手裡握著電話。

陽光很好。

兩條路。

一條在北京，一條在多倫多。

一條有她媽的飯，有弟弟和弟妹的笑聲，有人等她回家。但回去之後，有些話就再也說不出口了——比如，她想要的是自己選擇的人生，不是被安排好的人生。

一條在這裡，在她自己選的城市，自己租的公寓裡。沒有人等她回家，但也沒有人問她為什麼還沒回家。孩子生了，哭了，她一個人抱。累了，也一個人扛。

她可以選。

她還可以選。

窗外，有鳥叫。

她握著電話，說：「媽，我再想想。」

她媽說：「好。想好了告訴我。」

掛了電話。

她站在窗前。

多倫多的夏天，很安靜。

她想起那隻貓。北京的胡同裡，那隻橘貓蹲在牆頭上，懶洋洋的，曬太陽。

她想起許岩。那個從山坡上衝下來的人，那個問她「在北京？」的人。

她想起那條沒回的短信。

她想起自己。

三十五歲的薔薇，站在窗前，手裡握著一個決定。

她還沒做決定。

但她知道，不管選哪條路，都會有人說她傻。也會有人說她勇敢。

她不在乎。

她只是想要一個孩子。

和一個可以曬太陽的牆頭。

至於牆頭在哪兒——

她還在想。