32 岁这一年，我开始认真思考：如果这一生不结婚、不生孩子，我的人生会不会很糟。

这不是任性，而是现实。房贷、收入、年龄、身体，以及未来几十年要如何独自走下去。我试着不用情绪回答，而是用事实。

我有一套约 100 万加币的房子，月供 3000，出租能覆盖 2400，我自己承担的并不多；父母替我保管着 20 万存款，那意味着即使跌倒，也不至于立刻坠入深渊。我年收入 4 万 1 千，SFU 本科，正在读工程师课程，不耀眼，但真实。

如果不结婚，我的人生大概是安静的：没有家庭结构里的让位，也没有生育倒计时。生活节奏慢，却可控。风险不靠伴侣分摊，而靠结构对冲。

不婚不是失败，而是一种选择——选择稳，选择清醒，选择一个我不需要逃离的人生。