在凤凰酒店吃过早饭，驱车前往沈从文先生墓园。

墓园位于听涛公园半山腰，入口左侧张贴沈从文先生“金句”，有百十条之多。右侧是“从文书院”，看介绍，是一个以售卖沈从文先生作品、开展相关活动为主的文化空间。黄永玉著名的题词“一个士兵要不战死沙场，就是回到故乡”刻在一方高五尺余宽二尺余的红沙岩石碑上。

墓地未起墓庐，只树立一块当地山中所产的五色玛瑙石，正面刻先生自题词：照我思索，可理解我；照我思索，可认识人。背面是张允和先生所撰嵌名联：不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。碑前有零星香花果烛，应是敬慕者按照传统礼仪表达的心意，但我猜以先生之纯真通透，大概是不喜欢这一套的。我亦不能免俗，庄重地鞠了躬，慢慢下山。

转过黄永玉碑刻，看到墓园对面的小路旁，一位当地的老年妇女，穿雨靴，系着黄褐细格围裙，正将一张写着毛笔字的红纸贴到山石上去。我大概扫了一眼，是向“山公山婆”忏罪祈福的祷文。我心里掠过一丝莫名的欣慰：

——沈从文先生笔下的边城，依然还是一个神人相依的所在。我猜先生看这祈福的“妹陀”，定会莞尔而笑。