她不是不要我，只是……在帮我打官司吧？

我一直以为，她只是我学业路上的一位同行者，是那个从语言班一路转学到UBC、再一起并肩赶往SFU的“战友”。我们并肩坐在教室里，交换彼此的笔记，互相打气备考。我从未意识到，在我不知不觉中，她已经成了我心里最重要的那一块支撑。

那是在我车祸后第一次回到教室——线性代数的课堂。我还带着些伤痛和昏沉，是她主动向我搭话，给我讲清楚每一个数学公式的英文注解；是她耐心地听我讲述车祸那一夜的恐惧与无助，不带评判，也不催促。我曾想，若这世界真有“姐姐”一词，她就是那种在苦难中不离不弃、在沉默中给予温暖的人。

她不是那种一眼惊艳的女孩，但她的坚韧、她的细致、她的那份不动声色的照顾，让我把她放在了远比“朋友”更重的位置。她就像是我在异国求学漂泊中唯一稳定的锚点。那时候我坚信，风雨过后，她还会一直陪我走下去。

然而，一切都在我拿到车祸赔偿后变了。她开始变得冷淡，开始疏远，不再回我消息，不再出现在我身边，直到那一封写着“我们之间不必再联系”的断绝书，以最冰冷的方式，把我从那个曾温暖的世界驱逐了出去。

我以为我们是在同一艘船上努力上岸的伙伴，可现实却像一场猝不及防的风暴，将我独自扔在了黑暗的海面上。