管山有棵不老松
“鬓白老朽岂清闲，丢下教本做炊员。计划总结规范写，日志报表详细填。面批作业课间忙，教案设计半夜眠。殚精竭虑育人才，老牛奋蹄自扬鞭。”
这首诗是管山小学胡兴柱老师写的。小诗如实反映了乡村教师的工作情状，辛勤劳碌、鞠躬尽瘁的形象跃然纸上。我作为他的学生、如今的同事，觉得诗如其人，深以为是。
胡老师是我小学四五年级的语文老师。那时他刚二十出头，血气方刚，我对他敬而远之。除了感觉他学识深不可测外，对他的严厉，心存畏惧。那会儿高考制度刚恢复不久，胡老师似乎预感到知识的重要，将文化课抓得很紧，要求很严。他布置的学习任务完不成，或不达标，休想蒙混过关。
夏天午休时间长，老师回家吃饭了，无人看管的我们便会“大闹天宫”。为了约束我们的野性，他规定我们每天中午写两面大字，下午上课之前批改。有天中午我玩过了头，快上课时才猛然记起。一着急，我便奋笔疾书，草草写就。一会儿，胡老师来了，坐到桌前，手提红笔，等着挨个给大家批改大字。轮到我时，心里掠过一丝忐忑。因为匆忙，下笔太重，写的很“丰腴”，自己都不满意。我怯怯地将大字本摊到他的面前，静候他的“宣判”。他扫了一眼，平和的脸色变得严峻起来，转过脸，目光如两把利剑刺向我：“怎么写得这样黑大肥粗、歪瓜裂枣的？你急着干什么？”他声色俱厉地质问。没容我争辩，他一抬手，将毛笔杆的上端用力戳向我的前额。“谁让你做事这样马虎？啊？”他狠狠地瞪着我。我疼得身子一哆嗦，眼前金光灿烂。捂着火辣辣的额头，呆立在那里，泪水在眼眶里打转。胡老师罚我重写一面。我趴在座位上一边写，一边自责贪玩。从此写作业再不敢马虎了事。
胡老师语文功底颇深，作风扎实，这对我后来喜爱语文、热爱文学，产生了有益的影响。回想起来，当年他教我们和尚念经般地背诵句子成分“主谓宾，定状补”、词性（助词）“的、地、得，过、了、着，呢、吗、吧、啊、了”的声音，依然萦绕在耳边；摇头晃脑，吟读《少年闰土》“深蓝的天空中，挂着一轮金黄的圆月------”的情景，如在眼前。
小学毕业前复习阶段，他恨不能将所学知识一股脑儿倒给我们。不但复习常规的知识，还做了补充拓展，比如教我们语法和修辞。那时小学不要求学语法。胡老师说，多学点，做到有备无患。他教我们划分句子成分，说得唾沫乱飞，口干舌燥，而我们听得一头雾水。没办法，他将我们轮流叫到黑板前，举出实例，手把手的教我们辨词性，找位置，划符号。经过严格的训练，终于能划分简单的句子成分了。后来到初中学语法，也有划分句子成分的内容，许多同学都一窍不通，或一知半解。而我们学校去的一班人，大多能条分缕析，轻松搞定。我深知，这是胡老师为我们打下了坚实的基础。
胡老师是我走上教育工作岗位的引路人。
初中毕业第二年初冬的一天，我从山上打柴归来，见胡老师正同家人说着什么。妹妹拉我到一边，小声神秘地告诉我：胡老师找我去学校代课呢！我和家人一样，又欣喜又担忧。我刚出校门，一个懵懂的大孩子，能与教师划等号吗？胡老师知道我参加过广播电台举办的征文活动，说我有一定的语文底子，只要好学肯干，没有做不好的事。一番话说动了我的心，第二天我便去了学校。
现在想来，胡老师让我教书，要担多大的风险，该下多大的决心！走上讲台，我才知道自己像一个刚落地的婴儿，一切都是陌生的。且不说教学观念、教学模式、教学方法之类的东西，就连常规套路、程式都不懂，甚至不会汉语拼音。我读小学时，没学过那玩意；而现在新生入学，语文首先要学汉语拼音。面对着如同天书的符号，我心急如焚，打起了退堂鼓。胡老师说别泄气，凡事都学而知之。一有空闲的时间，他就教我拼音。我也像小学生一样，从读“a、o、e”学起，乃至识记声母、韵母，掌握拼、读、写规则。没出都长时间，我竟学会了。胡老师不仅传授我教学基本功，还将教学技巧、教学经验等，毫无保留地教给我。在与他十几年相处共事中，尤其他那兢兢业业的态度，一丝不苟的作风，对我产生了潜移默化的熏陶。
胡老师的家就在学校附近，说他以校为家，那是恰如其分。中午吃饭时，他会端着碗来学校转一圈，看学生打闹没有。假期中遇到恶劣的天气，他不分昼夜地巡视、看护着校园。学校瓦破屋漏，他从家里扛来梯子，搬来瓦，不声不响地翻盖好。过年那天，哪怕再忙，也不忘将学校清扫一番，贴上鲜红的对联。一年秋季开学时，有天夜里狂风暴雨，电闪雷鸣。第二天一看，受灾了。来到学校，只见东头山墙边堆积了大量的泥石，墙体约有一米高的水渍，操场上也淤积了厚厚的泥沙。胡老师面色憔悴，精神疲惫，走路一瘸一拐的，腿上涂满红药水，贴着创可贴。问起缘由，胡老师向我们描述了昨晚惊险的一幕。原来他担心校舍安全，夜里一直没敢睡，打着伞，守在学校操场上，哨兵一样注视着校园的动静。凌晨四点多钟，东头水沟边坎出现大面积滑坡，泥石流裹挟着树木，垮塌下来，堵塞了下面的水沟。不一会儿，泥石流像一条浊龙，奔涌而下，直击学校东面的山墙，阻塞了阴沟。不及时疏通排水，土筑的墙体，就有泡软坍塌的危险。情况危急！他赶忙打着手电筒，深一脚，浅一脚，挨个敲开附近几户人家的门，动员村民一同抢险。这时狂风夹杂着大雨，鞭子一样抽打着他们。阴沟里的水排不掉，操场积水一片汪洋，校舍危在旦夕。胡老师同其他村民一起，奋不顾身地拼命掘通堵塞的阴沟，疏浚排水。这时又一股泥石流袭来，漫过他的膝盖，将他困住，不能自拔，锋利的石块划破了他的腿肚。村民们协力把他从泥石中拽出来，一看，两腿伤痕累累，鲜血淋漓。大家劝他回去休息，他回家贴上创可贴，赶忙回到学校，又投入到抢险中。进过三个多小时的奋力抢险，水退了，阴沟通了，校舍保住了，可他累得瘫倒在泥水中了。
对学生的安全，胡老师思想上的一根弦，总是绷得很紧。遇到特殊天气，中午或傍晚放学时，他总要利用整队的机会，不厌其烦，反复宣讲注意事项。不说学生，连同事的我们，耳朵快生老茧了，我们曾心里暗笑他的迂腐。他说：教不好书是水平问题，孩子安全有闪失，谁也负不起责任。记得有年六月，阴雨连连，河水漫涨，有一路队学生往返须趟过大堰河。胡老师把我们三位老师分了工，他负责那个路队，让我们负责没多大安全隐患的路队。有天早上我因事路过大堰河，见他正在接学生过河。河那边立着四五个稍大的同学，他正背着一个低年级的学生往这边走。上游平缓河段的石级，被水漫过了，只能从下边水流湍急的地方过。他高挽着裤管，弓着腰，两手交叉于背后，兜住学生，身体前倾，摇摇晃晃地一点一点地往前挪步，每一步都走得很小心。背过去这个，回身再去背那一个。见此情景，我脸上一热，赶忙背起了一个学生。等都过了河，他望着河水自言自语地说：“这么大的水，没个大人接送，哪能放心？”
转正后，我被调离了管山小学。离开他的身边，我心里实在有些不舍。就像一个孩子，脱了大人的牵手，一时间茫然失措，不知该怎样迈步。又像走出浓浓的树荫，暴露在炎炎的赤日下，我感到焦灼难耐，无所适从。
节假日回家，胡老师偶尔来我家坐坐。管山很闭塞，我在中心学校教书，或许他以为信息要灵通些，因而，常向我打探一些事。其实，那时我在初中，对小学的事不太关心。他三句话不离本行。聊到学生，胡老师总是如数家珍，有说不完的话。或褒扬有加，或恨铁不成钢，或痛心疾首；谈到教学，他时常眉飞色舞，目光灼灼。考试中名列前茅啦，竞赛中得了好的名次啦，活动中有不俗的表现啦------说得兴起，竟至手舞足蹈，简直像一个老顽童。在促膝长谈或只言片语中，我读懂了他对学生的热爱，对事业的忠诚，更读懂了他宝刀未老、雄心犹在的进取精神，敬意油然而生。看着他稀疏的白发，想想他在师母过世、儿女远离身边的境况下，一人撑着一所学校，多么不易，我心中又不禁泛起一丝凄恻。
近年来，随着出生人口下降，不少孩子又随打工的父母去外地就读，生源锐减，办学规模萎缩。中心学校有意调整布局，将管山小学拆并。不想家长们极力阻止、挽留，说学校拆了，孩子们读书太不不便。胡老师也多次奔走，向中心学校反映情况，恳请保留学校。他当着校领导的面说：“我在那儿教书四十三年了，一两年就要退休，让我坚持到最后。我不能让管山小学在我的手中消失！”语气中既有执着，又有悲壮的意味。我深深地理解他对管山小学的感情，那是他事业和人生价值的载体，是他用毕生心血经营起来的精神家园。开明的校领导被他的诚挚与坚守所打动，收回了成意，管山小学得以保存至今。
胡老师既是我的师长，又是我的指路人。在立业、处世乃至人生的道路上，给了我得力扶持与有益影响，我对他心存感念。
管山小学左右两边的山岗上，长满了茂密的松树，有的清秀挺拔，有的铁干虬枝，有的老而弥坚。不管风霜雪雨，哪怕岁月沧桑，那些松树依然枝青叶荣，郁郁葱葱。我的老师胡兴柱先生，就像那苍翠的松树，四时常青，永不褪色！