我打江南走过
心生欣悦，眼波流转，我打江南走过。听那等在季节里的容颜如莲花开落。踏下达达的马蹄，打开小小的寂寞心扉，做个过客，打马江南。
一直觉得乡村是一个有温度的名词，撒播着千年而来的厚实底气与祖辈留下的劳作味道。感受它弥散着久远的深情厚意，我喜欢。余秋雨说，堂皇转眼凋零，喧腾是短暂的别名，想来想去，没有比江南小镇更足以成为一种淡泊而安定的生活表征的了。
我所生活的土地只是一个海滨小城，不如姑苏同里那么精致，也不似西塘周庄飘溢浓郁的人文馨香，但它还是选择在喧嚣的变革背后保留下了一个角落，寂寞地维持古朴清幽的面貌，像美人遗世独立，留下了我所怀念的。历千年，这座在唐朝获得历史的小城，已如同一个经历重重世事的老人，而有了百转千折的气质，暗藏心怀。
老辈人有经验智慧，选择舒适宜居的地域。在设计上，背山面水，藏风聚气，折煞多少堪舆方家！乡村属于边界，蓬勃生机却不可忽略，恣意着美丽植物与广阔天空仿佛是一根绷在大地上的琴弦，任由风雨岁月的弹拨，用自己老道的明达演绎出一派活色生香。
乡镇上的日子缓慢踱步。白天没有喧闹的汽笛，晚上是群星相伴，一觉醒来，听到鸟鸣虫唱与楼下男女的交谈，生动活泼。
56年，县政府牵出原地，落户异地。它走上发展的道路。
只是我更念想的乡土村野，是有炊烟，有吆喝，有戏台的。
随母亲回外公家。那是小镇上鲜少保留下来的江南宅院。大概以前是大户人家的住宅，解放后就挪为了公用。它不同于北方的四合院，天棚鱼缸石榴树，也异于上海逼仄密集的石库门房子。它是南方的大宅，有着江南人家的整洁与欢喜。
岁月斑驳了墙体，爬上恣意盎然的青苔，浮溢着潮润润的味道。屋顶上的瓦有些残缺，但坚实挡得住风雨。一些人家中还可寻到马头墙，雕栏玉砌或许是不适用描述它的，暗暗张扬的低调艺术确是负荷得住的。缦立凝眸，“瓦蓝”的创造似也是江南人的浪漫！
木结构的高屋，有雕工精致的长窄的扇门用作装饰。这种门高大狭窄，毫无粗犷，多是趋于内秀。镂刻部位很高，掩蔽性很好，该是江南人家的内敛端持。依着四角，可以寻到幽深的弄堂和晦暗的楼梯。于是常臆想，撑一纸油伞，在一个烟雨蒙蒙的江南小巷信步，真能结识一个丁香般的姑娘吗？……想想少不了的还有一个宽敞的明堂，它是南方大宅的最大特征了。晾晒、曝背谈天都使明堂热闹。
虽无花开遍地，但每家用心种植的二三植物决不缺少的。月季、枇杷、梧桐、杨梅、牵牛、莺歌……庭院之内，方寸之间，精心营造又似乎未经繁饰。
由衷地喜爱着江南大宅，小镇之中，大宅之内，时光留下了一些，但更多的还是消失于渐渐。旧时夏日晚上，各家人都会搬了藤椅到明堂上，一字排开，纳凉，闲话家常。至今铭记着儿时的快乐无忧。与兄弟姐妹共挤一张大木床的日子真的趣味良多。而现在，时过境迁。人们的生活好了，似乎不再需要大宅内的情谊。常常在外公脸上捕捉到无法言说的落寞。有时，他就像个倔强的孩子，仔细地打扫明堂的角角落落。
外公是个退休教师，那张光荣退休证挂在大厅显眼的位置。他是个固执得有些天真的人。他写得一笔好字，镇上、村子里板报都经他的手出来。他又很认真地剪报，将一日日的发生用文字资料整理成册，有三十多册了吧！亲人们不禁揶揄：“网络这么发达，要这些剪报还有什么用？”但他一直坚守，“手制文献”于他的价值或许是我们所不能理解的。
也许，人不是由于决心而有毅力，而它就是那么真实地流淌于习惯中。外公的坚持，对我而言不仅仅是一种爱好或更浅俗的打发时光，而是一种单纯的信仰。“人内心的信仰可以带来最大程度的勇气和意义。”他坚守着一个老教师的品质。我敬佩这些。
我了然，他比我敏感，也更刺痛地经历、感受着这变化中的细枝末节。外部工程的建设，马路的拓宽，大桥的伸展蔓延，乡镇的发展都让他担心着大宅在有一天就不复存在了，取而代之的是冰冷的高大建筑。
在北京的老城墙拆除了十几年后，女作家龙应台凄厉地叫道：“我的感觉是自己家里宝贝被盗窃了，还给我！趁着我们家的宝贝还在，赶紧守望它们吧。”年轻一代的蓬勃野心，在现有的土地上肆意涂鸦，他们推倒，重建，却又疏于精心打理。
外公是个老式的人，走在那一片缺乏表情，毫无情绪的水泥森林中，他的无措，在嚣张面前显得那么乏力与困顿。我年岁渐长，不自意地拾捡到外公的惶然，我该怎么做？伤逝？……
我的印象中，小镇、大宅的江南生活，是惬意而又趣然的。男子外出打工，女人们在家缝补煮洗，闲暇时做些零工，孩子们放了学就一起玩耍。
隔壁的老太太，是个长寿的人。清晨，她仔细地梳理一头长发，不常清洗但因保养得好而不致很脏。她信佛，手中不离一串念珠。自她溘然长逝后，长门一直紧锁。她一直是健实的，生命荡进轮回里，一个人的时光，于一座大宅，一个江南小镇的时光或许真的不算什么。 也有新潮的，把音响开很大，唱KTV，这样的人在大宅中多是谁家的孩子同父母也在这里久居，但似乎他们正逐渐地不甘于这种平淡衣食、安静生活了。
生活的点滴都显露无遗，谁家吵架了，哪家有喜事，邻里皆知。
只是大宅中，人与人之间深重的情分何时淡薄了？外婆说，以前哪家有困难，必有鼎力相助的，哪家有红白喜事，分发纪念品，也是每户必到的。
时光老去，老辈的人依然珍惜着江南的气质，怜爱江南物什——那些存活于草木，院落间的好的东西。人有人的气质，建筑物本身也有优秀的气质，它们精致、灵巧：一砖一瓦，因为斑驳，显得会呼吸，一草一木，因为凌乱，而更富有张力。就像江南人的性情，有气度，有涵养，措辞谨慎得体。
好在生活在柴米油盐间还是一贯地散发着丰饶热气，安稳而且实在。外婆准备了一桌细致的菜，对食物的热忱细腻使菜肴情谊充沛。席间亲友谈笑，偶有邻人路过，毫不避讳地走进门来闲聊几句。也有黄狗进来摇尾乞食。我看了惊吓，外婆淡然地从桌上扫下一些残渣，招呼黄狗。
她是个勤劳的女子，制作时令的食物，过冬的年糕，清明的青团，夏时的杨梅……她的日子过得讲究。
我走走停停，打马江南。只是我不是归人，惟在春风骀荡时，踏下达达的马蹄。
打江南走过，是怀着儿时的美好印象与现实的担忧写一个地方，也许成长让身上的不满与戾气消去，滋生出对旧事物的莫名爱好。江南的小镇、大宅、人情、消逝……都点滴地记录在了青石的街道、绵长历史中，宁静得像一张记载着历史变迁的古宣纸。
朱自清先生让扬州成了散文式的，那么我打江南走过，听闻的便是一首诗，一首历千年而精警的诗。安妮说，人群生活的历史在绵软纸页上呼吸，生息，留下建筑文明、生活方式，内心信息，又逐渐从发黄发淡的纸页上抹去，丢弃。
当我长大，重拾那些正逐渐被丢弃的东西，心中是惊喜、遗憾。不知这是该庆辛，还是悔恨这是迟到的觉醒？