来温哥华第8年，我们没分手，却活成了室友。

认识他的时候，我们都刚来温哥华。

那时候很穷，两个人挤在一间不到500尺的小屋。冬天暖气不够热，半夜裹着两床被子睡觉；没车，去超市买完东西，一人拎一袋，走二十多分钟回家。

最开心的时候，是周五发工资。

两个人会去列治文吃顿火锅，舍不得点太多肉，却觉得那就是奖励。

后来，日子一点点变好了。

我们搬进了公寓，买了车，也终于买了房。

可我们在一起的时间，却越来越少。

一个加班，一个倒班；一个为了升职读证书，一个周末兼职补贴房贷。

以前聊天聊到凌晨两点，现在微信里最多的一句话变成了："今晚不用等我。"

有一天整理旧手机，翻到刚来加拿大时的照片。

那时候什么都没有，眼里却全是彼此。

现在什么都有了，却不知道从什么时候开始，两个人坐在同一张沙发上，各自刷着手机，一晚上说不了几句话。

我们没有吵架，没有背叛，也没有轰轰烈烈地分开。

只是慢慢活成了彼此生活里的"室友"，结婚这两个字也没人再提。