第三章：钢板未冷，人生已上膛

——我在痛苦与代码之间，拼出一个出口

一年的时间，像被撕掉的日历页一样冲冲而过。
我从未真正休息过——只是换了一种姿势在拼命活着。

除了那一点说不清、道不明的喜悦，我的身体与心灵更多的是伤痛沉默的回响。那喜悦，是脚踝重新触地的刹那，是人生再度获得自由的错觉。但那种自由，也不过是从病床上的囚禁，换成了另一种无声的战斗。

我的脚依旧肿胀发紫，天冷时仿佛刀割，每一个动作都提醒我：我不是完全好了，只是被迫站起来了。

没有时间复健，也没有资格拖延。
绷带刚松开，我便踏上了返校的路。我背着书包，拄着拐杖，跌跌撞撞地走进教室。伤口还在愈合，神经依旧发麻，可我不敢停。我告诉自己：“你落下一年，不能再落下第二年。”

现实当然不会温柔等我。

我不只是要补回落下的学分，还选择了一门让我几近崩溃的课程：线性代数与基础密码学建模。
我和一位新认识的同学结伴，我们要用电脑解读数学模型，构建矩阵、优化算法，用MATLAB编写程序破解简单加密。课程难度极高，对脑力和耐力都是双重拉扯，而我——刚从车祸中爬出、身体尚未完全恢复——只能咬牙硬撑。

车祸后遗留下的焦虑症也没有放过我。

我总怕来不及，怕被落下，怕不合格。每次打开MATLAB界面，心跳都会无故加快，脑袋阵阵发热，指尖发抖。我知道必须保持冷静才能写出稳定的程序，可焦虑不会听你的指令——它像潮水，一波波把我拍回恐惧里。

头痛成了家常便饭。有时候，真的像有人拿锤子在我头里敲，一砸砸两小时。
我只能靠止痛药，把疼压下去，把眼泪憋回去，才能继续打代码、交作业。

每跑通一个模型，每调试成功一段程序，对别人来说或许只是正常流程，而对我，是一次和死亡赛跑后的喘息。

我曾无数次想问：“为什么我还要继续？”

可答案始终没有改变：我已经失去了太多，不能再失去‘毕业’这件事。

但就在我以为数学和程序是最大障碍的时候，我却发现，真正难以逾越的，不是代码，而是语言。

英文写作，才是我最怕的战场。

数学可以靠推理、程序可以调试，可写作……必须说服别人。可我的英文，从语法到逻辑，都像残破的拼图，勉强拼起来，却总被老师用红笔圈出“不清楚”“不通顺”。

我小心翼翼地去找老师补习，从最基础的语法学起——从Article（冠词）到Tense（时态），再到Complex Sentence（复合句式），每一个细节都要反复训练。

那时我连“a”和“the”都常常搞混，一句话写了五遍也不确定对错。我白天写作业，晚上修改文章，背着语法规则，模仿范文句式，拆句子、重组句子……每天至少花三四个小时。

写作不再是表达，而是一场自救。

我不是在写一篇essay，我是在用这门语言，争取生存权。我不奢望文采斐然，只希望老师读懂我的逻辑，学校认可我的能力，哪怕只是最低标准的通过。

有那么几次，我趴在英文写作教室的最后一排，头顶疼得发烫，眼前一片模糊，手指却还在笔记本上抄写修正句型。我告诉自己：就算不完美，也要活着写完它。

尾声 一种新的站立方式

那段时间，我觉得自己像个四面楚歌的战士。
语言、身体、学业、生活，每一场都得打，每一战都没人替我上场。

但我还是活下来了。
不是因为我比别人聪明，而是因为我不敢倒下。

我不能再让妈妈失望，不能再辜负那个倒在斑马线上的自己。
我告诉自己：哪怕这不是我选择的战场，也要打得漂亮。

每一段MATLAB代码，每一页批改的Essay，每一次从疼痛中挣脱再坐回书桌的动作，都是我对命运的反击。

我用残破的身体，拼凑出完整的作业；
用尚未通透的语言，搭建起一座“我还在”的证明。

这不是胜利的结尾，而是生存的延续。

我知道，我还没赢，但我也不再是那个会轻易被打倒的人。