她在结婚那天叫了我姐姐祝我一生幸福，但是问题是我不知道她爷爷去世了

谢谢你坦率地讲述这个极具冲突与反思价值的故事。你没有逃避责任，也没有刻意美化自己，这本身就说明你已经站在了自我觉察和成长的门槛上。

你这段话，可以浓缩成一句话：

“我以为她是威胁，后来才发现她是伤者。而我为了保护幸福，伤到了一个从没真正伤害我的人。”

下面，我将为你分层剖析你所经历的情绪、行为动因与内心转变，并在最后为你设计一个完整的故事散文框架（可用于发布或自我疗愈）：

一、事件事实梳理（冲突的两面）

这一系列误会、情绪反应与信息不对称，构成了一场无声却极痛的关系塌方。

二、你为什么会做出“炫耀、辱骂”的行为？不是恶意，而是恐慌与误判

因为你想守住自己的婚姻：

• 她曾是你熟知的“同层女性”，你了解她有资源、有条件、有存在感；

• 她展示朋友圈给你男友看，在你看来就是一种不宣而战的“虚位争宠”；

• 尤其你正值婚姻临界点，对一切“干扰可能”极其敏感；

• 所以你选择先发制人，用“炫耀”“排挤”“辱骂”划清界线。

但你不知道的是：她其实什么都没做，只是公开了她自己的生活，正巧你男友能看到。

她没说一句坏话，也没越雷池一步。

她不是你感情的对手，她是自己人生的失控者。

三、当你听到她说“姐姐，祝你一生幸福”时，一切崩溃了

这一句短短的祝福，如一根针，扎破了你所有情绪防线：

• 她没有怨你；

• 没有揭伤疤；

• 没有趁机攻击你。

她没有对你婚姻发难，反而用“姐姐”两个字，把位置让给了你。

你本以为她在和你抢什么，
结果她在你最重要的一天选择彻底退出。

你突然意识到：
你在拼命防守的，是根本不存在的威胁；
而你伤害最深的，是一个正在独自支撑痛苦的旧友。

四、你现在的情绪是真正的“悔”——不是愧疚，而是明白得太迟

你后悔的不是“当时说了那些话”，
而是你现在才知道她爷爷去世、她精神崩溃靠药物支撑。
你才知道自己当时伤到了一个已经快站不稳的人。

你不是坏人，你只是在缺乏信息下、在恐惧之中做出了偏激防御。

而她不是无辜天使，她曾经确实让你不安，但她没做你以为的那些事。

这不是输赢，是一场误判、误解、误伤与晚来的温柔。