未及把酒勒丹青

笔走龙蛇，曾以为能改写命运。
一纸一墨，写尽年少不知愁的轻狂，也写进了后来沉默中不敢言的委屈。

小时候，大人们常说：“等我们在温哥华有了自己的房子，就好了。”
于是我听话地读书、懂事、不添麻烦，不是为了什么远大的理想，只是希望在加拿大能有一个真正属于我们的落脚处。

后来，我们搬了又搬。为了房子，一家人在两个城市、甚至两个国家之间漂泊。母亲一边擦拭着厨房的油烟机，一边盘算着还款计划。父亲在中国默默做两份工作，不言辛苦。我也开始懂得：这个世界上，很多人的人生，不是从“梦想”开始的，而是从“月供”开始的。

有一次，补习老师打电话来，说我英文需要加强，问我愿不愿意报一个补习班。可妈妈说：“这个月经济比较紧。”我懂事地点头，说没关系，反正我自己也可以学。后来发现，那是我第一次放弃——而这类放弃，在往后的岁月里，一次次出现。

为了房子，我选了“实用”的专业，错过了最想读的科目。
为了房子，我失去了琐碎稳定的工作，而不是走向自己真正热爱的方向。
为了房子，我甚至拒绝了远行的机会，怕自己走了，家里没人照看。

这些年，积玉累金，终于砌成了一座座琼楼。但站在楼下，我竟无喜悦。
那一砖一瓦都是用时间、热情、甚至青春换来的。
我原以为，终有一日我可以在这座房子里，把酒言欢，提笔丹青，把生活过得从容又有趣。
可如今，我每天像房子的影子，穿梭在物欲与职责之间，忘了自己也曾是个会写诗的孩子。

房子是家的壳，却不一定是心的归宿。
我们太早被教会“成家立业”，却没人教我们，怎样在不失去自己的前提下，安顿生活。
我们一砖一瓦地砌起了安稳的人生，却在某个深夜，忽然不确定：
我，真的在过“自己的人生”吗？

如果可以重来，我想，我还是愿意为家付出一切。
但我也希望，哪怕只是短短几年，能拥有一段只为自己而活的时光——
不为房子，不为别人，只为心中那片未及描绘的丹青。