专栏 : 我母亲

外祖母18岁时生下我母亲。母亲8岁时，外祖父得肺炎病死了，留下母亲和一对弟妹。后来，外祖母和继外祖父结婚，又生了两个女儿。同母异父的五个兄弟姐妹中母亲排行老大，俗话说：“长兄为父，长女如母。”也就说母亲要承担起扶持母亲，照顾弟妹的责任。听母亲说，她小时候帮外祖母卖过红枣汤，到富裕人家里擦过地板，替外祖母去借大米。当母亲遇到自己解决不了的困难时，她就一个人默默发呆，所以，外祖母称她“木头”。母亲二十岁刚出头时，在工厂当车床工学徒，按照图纸和工艺的要求，用车床对旋转的零件进行加工。为了产品的精准，一般是不允许戴手套操作的，所以，母亲的双手被车床旋转时飞溅出来温度高达400至600度的金属沫子灼伤得斑斑点点，像雀斑长在手背上。一次，加工的零件不小心从手中滑落，砸到了她左脚的大脚趾上，脚趾头从此变黑色。虽然随着时间的推移黑色渐渐变小，但始终没完全消失...... 点击阅读全文