杨绛死了，你们在朋友圈又一次“如丧科比”

　　杨绛去世的消息爆出之后，我不怀好意地刷了一下朋友圈，想检视一下自己交友不慎到了什么程度。果然，一分钟之内，不再有其他任何内容，连平时价值观相悖的人们都放下了一切芥蒂，默契地共同缅怀杨绛。这群人都是“朋友圈艺人”，有着强烈的表演性人格。

　　事物的发展秉持着朋友圈特有的螺旋下降：从悲痛开始，以鸡汤结束。第一波，是杨绛的各种照片，配以双手合十的emoji，即便出品方说多次强调那是个击掌的表情，但人们仍然认为这个图标最适合寄托哀思；紧接着第二波攻势开始了，大家开始转发各大新闻客户端从传统媒体盗窃而来的文章链接，配以什么“再无生离和死别”、“尊严和信仰”、“我们仨天上团圆”云云，被《知音》养育长大的一代人，还能奢望点什么呢？第三波，开始努力联系自己，翻找出杨绛的书，通常只有精装本的《我们仨》，以审慎的角度倾斜着摆放在靠近窗边的小桌上，配以一杯茶或者咖啡，再露出半束素淡的花朵，重要的是，不发任何文字，注意！决不能发任何文字。留白，很重要。第四波大杀器汹涌而至，剿灭了小清新的孤芳自赏，一切开始毫无悬念地演变成鸡汤的变体，以及已经内化的不自知的直男癌幻想，文章的题目都变成了什么“最贤的妻，最才的女”，摘自杨绛百岁感言的“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容”……

　　这个午后，所有人都摆出一副泪眼低垂，又最终含泪微笑，望向远方的样子，在九宫格的图片方阵里，以一张端庄的黑白相片作为前阵，以一张夕阳下的云卷云舒为收尾。完美地结束了这一天朋友圈秀情怀，卖初心的任务量。就此可以怀揣着淡淡的哀愁，等待着下班打卡之后，挤上反人类的一号线，滚回远郊的经济适用房。

　　我看着这些朋友圈，一直不可遏制地脑补着各种画面，这帮人看到杨绛去世的消息之后，在溽热的格子间里，从烦闷无聊、昏昏欲睡的工作中猛然惊醒，打开百度搜索框，用搜狗输入法填进杨绛二字，在图片一栏中努力搜寻适合的照片以及刚刚被各大门户发出的摘抄而来的纪念文章。反复对比斟酌把哪张照片放进朋友圈才更能表达自我对杨绛的熟稔，以不至于露怯。想象着这个过程，有点心酸，又有点恶趣味的快慰。这群人平时发自拍时的状态也差不多如此，看似大大咧咧地随意一瞥，但背后满是心机。

　　那些平日里张口屌丝闭口撕逼的人们，这个时候突然间变成了娇羞又含蓄的民国闺秀和才子，突然间就能毫无痕迹地转换话语体系，自然而然地在杨绛的名字之后加上“先生”二字，如同平日里都一直穿着旗袍和长衫那样，缓慢的走路，颇有教养的样子。

　　我们可以打赌，这些人基本上没人读过什么杨绛，最多，就只知道《我们仨》，以及钱钟书的名字。知道杨绛，不过是从那些歌颂和神话的新闻中所得到的只言片语，顺从着同辈压力和文化惯性，附和着风雅。他们对于这些学者研究的知识毫无兴趣，知晓的不过都是他们生活的花边。说真的，我们何德何能，有谁敢说自己明白《管锥编》到底是个神马鬼？有谁能说出杨绛在壮年时代到底做出了哪些著作？

　　你们所知道的不就是钱钟书闲的没事随便写的那本《围城》吗？而你看《围城》，多半看的还是陈道明主演的电视剧。即便如此，最后唯一记得的，不也就是那句，“婚姻像围城，里面的想出来，外面的想进去”吗？这句大众哲学加《青年文摘》体的格言，被单身狗、遭逼婚青年、困于婚姻中的窒息中年们当做信条或者武器，经常性地晾晒之后，感慨，这不愧是大家，多么透彻的领悟！难道钱钟书一辈子就因为写了这一句鸡汤而名垂千古的吗？至于杨绛，这帮人就更知之甚少了，只能说出来当年钱钟书被人贴大字报时，杨绛鸣冤叫屈的桥段，以及一家人如何相濡以沫云云，好像杨绛就是一个特别懂得处理夫妻关系的家庭妇女。

　　真是太诡异了，杨绛多年来再未露面，她写作的那些东西和当下的生活距离遥远，她的去世怎么可能让你感到“怀念”呢？这无非就是一种表演，表演自己有柔软的初心尚存，表演自己是受过良好的美学教养，表演自己虽然生活在粗鄙的当下，但在苟且的现实中，一直寄望着远方和田野。这群人有理有据有节，有步骤有计划有分工地将杨绛的一生，简单粗暴地归纳进资深鸡汤作者，兼温厚淑德又自强不息的贤妻良母框架。因为，这几乎是这群人想象力的极限了。他们根本不是怀念杨绛，只是用对她的纪念来装点自己。

　　这群人好像每天都处于感动、气愤、不敢相信，之类的极端的情绪之中。找准机会用一切突发事件和各种匪夷所思的纪念日凸显自己的存在。他们是杨绛一生的铁粉，而同时当然也被钱钟书的才华折服；不久之前，他们刚刚言之凿凿地声称自己是“王小波的门下走狗”；在那之前，又在朋友圈挂上涅槃乐队的歌，泪流满面地纪念科特-柯本，声称自己终于懂得了什么叫“与其苟延残喘不如从容燃烧”；而过不了多久，你会发现，他们又成了NBA的狂热球迷，科比的退役让他们觉得“一个时代结束了”；几天后，他们又成了国粹的捍卫者，再梅葆玖去世的当口，表示“不敢相信”；又过了一阵，面对制片人方励的下跪，他们再度泪流满面，叫嚷着“黄河岸边绝对不能没了唢呐！”，同样是这群人，春晚的时候，大规模呼唤六小龄童，即便从未读过《西游记》的原著；每年春天，他们固定要为海子垂泪，即便只会背诵锄禾日当午；他们自己意淫着韩国欧巴喊老公，却非在朋友圈里声称自己艳羡《北西2》中那些矫情的书信往来式的爱情……

　　这些人活得好辛苦。像黑猫警长一样机警地侦察着一切，努力不放过任何一个可以让自己表演情怀的事端。

　　这或许和我们的文化教育习惯有关。我们的教育一直并不支持个人选择的兴趣，而乐于规定一种集体性的毫无，最终，这沦为了一种表浅的表演系统，让人们叶公好龙地表演高雅。但其实，我们从未真的走进任何一个领域的核心。

　　朋友圈中，有几个人一直安之若素，谁来了谁走了，都和他们无关，他们分享一些看起来自己真的喜欢的事和有趣的事，有时，会看到他们针对某些事与众不同的真知灼见，无论风暴来临，还是春风沐雨，他们都有自己的步调，从不吵嚷，从不表演。这些人真是朋友圈的一缕清风。