我這個北美老司機何時才能結束任期？知乎？不知乎？ 我這個半路出家的長途司機在北美開卡車已二十余年，

我這個北美老司機何時才能結束任期？知乎？不知乎？

我這個半路出家的長途司機在北美開卡車已二十余年，南邊到過巴拿馬，北邊到過加拿大北极圈，東北到過魁北克，西南到過墨西哥和加州，東南到過弗羅裏達，西北到過卑詩育空阿拉斯加；

不敢說全北美大陸都留下了我的足跡，但至少全加拿大美國的主干道路都留下了我的輪胎印；

我從紅日未東升開到明月當空曌，渴飲可樂之液，飢餐披裟之餅，以風為櫛，以雨為沐，掬冰雪以為冷飲，燃枯木以為野炊，夜則眠於車上，以天為被，以地為床，疏星以為燈，朗月以為枕，松風侍寢，濤聲伴夢……；

我平均日行超過一千公裏，平均每兩個月行程可繞地球一週；

二十余年來，我的駕駛裏程已可繞行地球一百二三十余週；

超過五百萬的駕駛裏程，就算駕車去月球，也有七個來回了，未知可算老司機否？

開始幾年，我奉獻給美加交通部門和路政部門(在加曰CVSE,在美曰DOT)的車貨罰款超過一萬刀，直罰得我經驗堆積，教訓積攢，以至成妖成精，後面的若干年他們再難罰我一毛錢；

開始幾年，我出過兩次車禍，兩次車都徹底毀了，魂也幾乎飛往天外，最終人倒是平安無事；

在別的司機，出過一次車禍之後，余生就永不再開車，而改換別的職業。但我相信“生死有命，富貴在天”，且認為“好士兵當死在戰場上，好教師當死在講臺上，好醫生當死在手術臺上，好的人民公仆當死在官場上”，因此“好司機也應死在車上或者路上”。於是每次車禍之後，我為了高貴的打工支票在“一怕不苦，二怕不死”的北美自由資本主義大無畏精神鼓舞下，敢同惡鬼爭高下，不向閻王讓寸分，換一家公司，第三天又開車上班了。

我總結兩次車禍的原因，結論只有一條：司機只是擔罪的牛馬，後面的老闆才是肇事的元凶。

何以言之？

蓋因資本主義金錢統治下，利益最大化，成本最小化，是每一個老板追逐的最高目標。至於安全問題，死的是司機，賠的是保險公司，他們才不在乎；

因而，他們提供的卡車，尤其是城區運營者，大都接近報廢，破爛不堪，許多指標根本不符政府之安全標準；但他們不願修理(因修車費人工費很高)，仍然勉強司機病車上路，並一路電話不斷，強迫司機疲勞駕駛，超時駕駛，違法駕駛；他們不在乎政府交通部門的罰款，因為法律是資本家階級制定的，當然只保護老板的利益，所有的罰款都只罰司機，不罰車主；

更有甚者，他們甚至在內心深處盼望他們的卡車在車禍中全毀，然後通過保險可得一部新車的賠償金。這听起來似乎是聳人听聞，然而卻不是天方夜談，而是不成文的潛規則。

定力不強的司機，被老板們拿住了想多賺錢，想保住工作的七寸，被迫坐在方向盤後當傀儡司機，而實際操縱者則為坐在家中的老板或者同樣也被他操縱的Dispatch(調度員？)。

結果就是，病車上路，疲勞駕駛，強超搶會，你追我赶，險象環生，事故頻出……所有這些，司機都做不了主，而政府罰單只對司機，不對老板，更無意檢討更根本的資本主義制度和生產方式。

為這個事情我非常苦惱。

我曾經与寫罰單給我的路政警察(Peace Officer)討論過這個問題，他說他也只是個傀儡，他的背後也有一個老板階級，他也身不由己；他說他的老板和我的老板，以及所有的老板一樣，也是一群傀儡，也身不由己，也被看不見的資本主義制度所控制，也無能為力；他說他同情我，但他的壓力不比我小，而且他從內心感謝我，因為我們是他們的衣食父母(大意如此)。

後來我在美國加州公路邊的一個車貨檢查站(Scale Station)見到了他們的領導，又把我的苦惱作了一番傾訴。不想他听完後哈哈大笑：

“你們中國人武功厲害，請以武功喻。老練的劍客人控制劍，生疏的劍客劍控制人；職業司機(professional driver)同之：老練的司機人控制車，生疏的司機車控制人；打工同之：老練的工人控制老闆，生疏的工人被老闆控制……”

我聞言勿然有醍醐灌頂，大徹大悟，頓時成佛成仙的感覺，隨口續道：“政治同之:老練的政治家控制民眾，幼稚的政客被民眾控制，此所以你已當領導而我仍在打工的原因。”

從此之後，我一旦上車，自己儼然就是車的上帝，老板的主人，他再也不能干預主宰我開車的時長，速度，快慢，節奏，乃至路線；只要領受了Dispatch，我便將在外，君命有所不受，“無天於上，無地於下，無支票於前，無老板於後，無壓力於心，無干擾於耳，全部的精氣神，都集中於路之平緩彎直与車之疏密輕重。”

於是，期年之後，我之為老闆開車，有如庖丁之為文惠君解牛，輪犏之為齊恒公斫輪，隨心所欲，游刃有余，無君於上，無主於下，無牛於目前，無刀於掌中，心之使手，手之運刀，刀之割牛，猶風行水上，無跡無痕……即使運一車雞蛋，日行千裏，抵達客戶時也無一個破損。

下班之後，我也須搭乘公共汽車回家。買票上車之後，我不會因為我的開車經驗比公交車司機多就去對他指手劃腳，說三道四。

北美的規距：乘客如与司機就駕駛方式与路線問題發生爭執，招致警察駕到，被請下車的絕對是乘客，而不會是司機。

因而，依北美法律，司機一旦坐上駕駛座位，開始履行職務，他便是車的獨裁者，乘客的皇帝，擁有絕對的權力，不受雇主和乘客的節制，操控和干擾；權与責相對應，司機也對行車安全負有百分之百的責任，因此違規的罰單只對司機，不對車主，甚至連乘客違規，不系安全帶，若乘客自己不能出示駕駛執照，則罰款只會指向司機；在這种情況下，乘客有什麼權力“妄議司機”？

庖丁為文惠君解牛，十九年不換刀；輪犏為齊桓公斫輪，七十歲不退休，全都是終身制，未聞他們有什麼任期制；至於我這個北美老司機，開車二十余年，早就煩了，早就想換個職業了，可是根本沒機會呀！新雇主一听你是老司機，百分之百都認為你積累了那麼多經驗，奈何要揚短棄長，重新進入一個新的行業，從零開始？因此根本不予考慮。

庖丁解牛的故事大家都知道，而輪犏斫輪的典故可能有人不熟，茲引原文如下：

桓公讀書於堂上，輪扁斲輪於堂下，釋椎鑿而上，問桓公曰：「敢問公之所讀者何言邪？」公曰：「聖人之言也。」曰：「聖人在乎？」公曰：「已死矣。」曰：「然則君之所讀者，古人之糟魄已夫！」桓公曰：「寡人讀書，輪人安得妄議乎！有說則可，無說則死。」輪扁曰：「臣也，以臣之事觀之。斲輪，徐則甘而不固，疾則苦而不入。不徐不疾，得之於手而應於心，口不能言，有數存焉於其間。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之於臣，是以行年七十而老斲輪。古之人與其不可傳也死矣，然則君之所讀者，古人之糟魄已夫。」 《庄子·外篇·天道》

庄子的這兩篇寓言告訴我們，真正的智識和技能，大都無法靠語言和書本傳授，而依靠書本傳下來的知識，又大都是空疏無用，不切實用的糟粕，這就是為什麼政治領袖常產自江湖，而不產自象牙塔；能工巧匠常產自作坊工場而不產自研究院；企業家大商人常產自市槽堂店商鋪乃至貨攤而不產自經濟學院；作家常產自歌場酒肆而不產自文學研究所……

司機，与上述職業差不多，不靠書本理論，而靠經驗堆積，因此無法避免地成為庖丁輪犏那樣的終身職業，無法實行任期輪換制度。

政治家治國，与此相類也。

聖人總結了古往今來的治國理政的經驗和理論，結論是：

“治大國如烹小鮮。”

當你在家烹小鮮的時候，是你一個人用一把鍋鏟獨斷專行地烹好呢？還是全家人齊上陣，一人一鏟在鍋裏“民主”地烹好呢？

我們農村人有句俗諺：“師傅多了會把房子蓋歪”。設計師設計藍圖，建筑工人只需按圖紙施工，有誰見過施工工人可以一人一票“選舉”設計師，“妄議”設計師的呢？

《韓非子》說：“一家兩主，事乃無功；夫妻同貴，子無适從。”這說明齊家与治國，都是只能一人獨裁，難以全家民主的，否則基本辦不成什麼事。

駕車的道理是一樣的：每一臺車，都是只有一個方向舵，一套控制系統的---------除了教練車，有誰見過兩個以上司機同時開一部車的？

大家一定還記得動物園裏被老虎咬死母親，咬殘自己的女司機吧？悲劇之所以發生，就是因為車上有兩個司機，且兩個司機都不能獨裁，而堅持“民主”“輪換”駕車的惡果。倘若當時車上只有一名司機能獨裁專制，而其余乘客(哪怕也有司機駕照)不得說三道四，不得指手劃腳，不得妄議正在開車的司機，這場悲劇還會發生嗎？

我在這裏盛贊獨裁專制，並非說“民主”“自由”就沒有价值。至少，在治學方面，學術“民主”和學術“自由”是不可缺少的。孔子說，獨學而無友，則孤陋而寡聞。沒有學術的交鋒，哪來思想的火花？沒有思想的火花，哪來的學術繁榮？

但是，齊家，治國，平天下，以及開車，斫輪，烹小鮮這類憑經驗吃飯的技術活，民主自由了一定會壞事，或者就一事無成。

可笑的是，《知乎》對於治國半通不通，對於治學也是半懂不懂，對於開車更是一知半解，卻指桑罵槐妄議司機，妄議政治，其真“知乎”，其真“蠢乎”？