温哥华天空
1990年10月2日，国庆节刚过，第二天便是阖家团圆的中秋节。
这天早晨，在繁忙的广州白云机场发生了一场惊天巨灾——三架飞机在此发生连环碰撞后爆炸，128个生命不幸罹难。
这场灾难中的幸存者，在肢体伤残甚至家破人亡的身心创伤中，度过了漫长的灰暗岁月。
当年的新闻报道很少涉及受灾人员的具体情况，他们中的大多数人早已不知所踪，记者经过多方探访，联系上数位当年的灾难亲历者。
捧花的劫机犯
10月2日清晨四点半，天色未亮，到福建厦门出差的建材商人冯锦标和两位同伴便早早起床。32岁的冯锦标正与同伴为一家香港公司筹办内地办事处奔波，当天要乘坐早上六点五十分的厦门航空波音737-2510号飞机返回广州。家人正等着他们一起过中秋节。
大约六点刚过，听到候机大厅广播提示后，冯锦标和同伴们前往柜台换登机牌。
快走到柜台前时，一对年轻夫妻匆匆赶来走到了他们前面。排队时，冯锦标从这对夫妻的对话中听出了老家的佛山口音。他主动跟他们寒暄了几句话，得知他们是到厦门旅行结婚的新人。这对夫妻每人买了两份保险。
六点半，航班开始登机。二十年前，对很多中国人来说，乘坐飞机还是一项奢侈消费，即便对生意人冯锦标也是如此。他跟同伴们逐一站在飞机前兴高采烈地拍照留念后，才登上舷梯。
紧跟在他们身后的是那次航班的最后一名乘客。冯锦标至今还记得他的模样：不到一米七的身高，穿着黑色西装和黑皮鞋，身材瘦削，一头短发。印象如此深刻，是因为看上去二十出头的那名年轻男子一手提着黑色行李箱，一手里捧着一束鲜艳的塑料花。这让冯锦标感到很诧异，他当时还悄悄跟同伴们打趣说，这个年轻人真奇怪，居然坐飞机去给女朋友送塑料花。
他们一前一后地走进了机舱。冯锦标跟同伴们很快找到了自己的座位——靠近飞机前舱逃生门的第九排A、B、C三个座位。那个年轻男子则径直走向飞机后舱。
六点五十分刚过，在机舱乘客的欢声笑语中，飞机顺利起飞升空。
起飞后的半小时里，一切都很正常。乘客们有的跟同伴小声闲聊，有的观看着窗外的蓝天白云，殷勤的空姐已经给乘客们送上了饮料。
但温馨的场面不久就被打断了——靠近机舱通道的冯锦标看到那个手捧塑料花的年轻人猛地冲向前方，在快接近驾驶舱时，他把塑料花一扔。随即近乎疯狂地用双手锤击驾驶舱门。而他的右手里，已经多了一个香烟盒大小的黑色塑料盒。
直到现在，冯锦标也不知道那个劫机男子当时为何很快便拽开了驾驶舱的舱门。“他高举着那个小塑料盒，一边晃动，一边大声威胁机组人员马上把飞机开往台湾，否则就要炸毁飞机”。
为了保证飞机安全，按照劫机男子要求，除了驾驶员外，机舱里其他几位机组人员全部退出了驾驶舱。
目睹此情景的前排乘客一时间慌乱不已，而后排的大多数乘客直到空姐走到客舱宣布飞机已被劫持时，才得知发生了空中险情。数年之后，冯锦标偶然听到一位知情人士说，被劫持的飞机从厦门机场起飞后，一直按照原定航线飞行。而在那次劫机事件的两年前，这架飞机已经有过一次被两名歹徒劫持到台湾的经历。但在上一次劫机事件中，全体乘客和机组人员在次日便安全返回了厦门机场。
冯锦标还记得那位空姐当时满脸悲伤，刚说了几句安抚乘客的话，就泪流满面地回到了机舱前部。惊恐的问询、低声的抽泣，随即传来。但无人敢站起来。
劫机男子面朝客舱站在驾驶员旁边，紧紧握着那个充满死亡威胁的黑塑料盒。
大约过了二十分钟，征得劫机男子同意后，一位机组人员拉下了驾驶舱与客舱之间的门帘。坐在冯锦标前面的二十多位乘客也陆续被安顿到了后舱，前面八排座位只剩下七八位机组人员。
冯锦标听到机组人员低声商量着什么。不久后，一位空姐走向飞机后部，从储物仓找出劫机男子携带的黑色行李箱，然后小心翼翼地提回前舱。他们想查看箱里是否确实有爆炸物。
但行李箱已被劫机男子上了锁。在稍有差错便会机毁人亡的巨大压力下，无人敢轻举妄动。
在令人窒息的紧张气氛中，大约八点，飞机飞到了广州上空。
惊天巨灾
此时，刚参加工作一年的梁华正坐在停放在广州白云机场的另一架波音757-2812飞机里烦躁不安。梁华当年是广州市社科院下属一家公司的员工，他当天打算飞往上海跟朋友一起过中秋节。但在原定的起飞时间过了之后，客舱广播却通知乘客们由于上海方面的天气情况恶劣，要延后起飞。
梁华第一次乘坐飞机，他的座位在机舱中部，刚好处于一胖一瘦两位乘客中间。体肥的男乘客正两手搭在扶手上闭眼休息，丝毫没留意到这占用了梁华的一部分空间，而另一位瘦小的女乘客则一直侧面望着机舱外，对梁华的主动寒暄毫无回应。
这让梁华感到很烦闷。不久后他便取出行李，一个人走到后舱找了排空位坐下。而这一举动让他逃过了此后的劫难。
一个人坐在后排时，梁华透过机窗看到了这样一幕：不少武警战士正在机场内调动。梁华以为这是机场在进行反劫机演习。当时，正在北京举办的亚运会尚未结束，国内机场对安保工作保持着高度警觉。就在两周前，广州市的公安、武警、消防等有关各方还在白云机场进行了一次反劫机演练。
等了近一小时，依然没有起飞。百无聊赖的梁华干脆把扶手搬了起来，横躺在座位上。但刚躺下没多久，他就听到飞机通道另一侧位置上的一位中年男人惊恐地高声叫喊道，“完了，完了！”
没等梁华反应过来，一阵短暂的剧烈碰撞和巨大的爆炸声后，火焰和浓烟便已在他的四周蔓延开来。
冯锦标乘坐的737飞机在广州上空盘旋了一个多小时后，终因燃油即将耗尽而强制降落白云机场。737飞机在将停机坪上一架成都飞来广州、刚下完乘客的波音707飞机机头撞掉之后，一路前冲，最终正面撞上了梁华乘坐的在机场里停留已久的波音757飞机。
当飞机强行降落，轮胎着地的最后时刻，冯锦标曾听到一阵短暂的鼓掌声。那些备受煎熬的乘客以为飞机顺利降落了，情不自禁地欢呼起来。而冯锦标看到，劫机男子正猛烈击打着驾驶员，与此同时，一位手握消防斧的机组人员正往驾驶舱猛冲进去。此时飞机摇晃着失去了控制。
或许是驾驶员在最后时刻突然发力，在即将撞击757飞机前，737飞机的机头突然抬升。但为时已晚，它的机腹迎面撞上了757飞机的机身中部，直接将其撞成两截。同时断裂的737飞机前半段，在空中翻滚数圈后，腹部朝天重重砸在地面上。
冯锦标跟其他的乘客和机组人员一样，倒挂着悬吊在飞机残骸里。浓黑的烟雾、炙热的火浪，这半截机身在痛苦的呻吟声中如同地狱一般。
处于断裂口边缘的冯锦标和两位同伴奇迹般地逃过撞击、爆炸。当他解开安全带摔到地面上时，看到身旁的两位外国女孩依然人事不省地倒挂在座位上。他使劲地拉了一下其中一人，对方毫无反应。
在求生欲望的驱使下，冯锦标飞快爬出了机舱。他没想到的是，刚爬出去就迎面撞上了一支手枪——一位冲到现场的警察双手紧握手枪指着他，大声喝道“不许动”。
“飞机要爆炸了啊！”冯锦标大喊着不顾一切地顶着枪口往前冲，而那位警察则紧张地大喊着“不许动，不许动”，倒退着试图控制住冯锦标。
跑了大约五十米后，惊魂未定的冯锦标两腿一软，瘫坐在地上。他的两位同伴此时也从逃生门爬出，跑到另一侧埋头喘息不止。当时一同逃出生天的，还有另外几名乘客和两位机组人员。短短十几秒钟后，那半段残骸发生了剧烈爆炸。一股巨大的蘑菇云随即猛然升起。
官方统计的信息显示，在这次惨烈撞机灾难中，共有128位乘客和机组人员遇难，三架飞机全部报废。而警方的调查结果是，那个名叫蒋小峰的劫机男子其实并未携带爆炸物。
当年第一时间参与救灾的消防战士陈岸英至今不愿回忆当时的惨状。他说，即便是参与救灾的工作人员，心理上都会留下阴影。
