手机 App 已上线
点我下载
2017 年，那时范冰冰还是范爷。
她接到了一个邀请——
出演一部云集各国影后级女星的好莱坞大片。
前几天，肉叔终于蹲到这片预告：
《355》。
一部讲述各国女特工的女性动作片。
杰西卡 · 查斯坦、黛安 · 克鲁格、佩内洛普 · 克鲁兹、露皮塔 · 尼永奥、塞巴斯蒂安 · 斯坦，卡司可谓亮瞎眼。
期待吗？
真不好说。
这两年，女性打片越来越多。
的确是有市场没错，观众想看。
但看看最近这类片的评分 ......
口碑基本全盘拉胯，观众不爱看。
所以——
当我们看女性动作片时，到底想看什么？
动作片。
从先天优势上来说，这类以身体力量营造感官刺激的作品，向来是男性的天下。
《007》《碟中谍》《虎胆龙威》等系列都脍炙人口。
更是捧红了史泰龙、施瓦辛格和成龙大哥等火遍全球的动作明星。
男性打片虽好，看多也腻。
于是，观众把目光投向了女性。
看 A 爆的女主 slay 全场，多爽啊。
新世纪初，好莱坞就有这么一波出圈之作。
《杀死比尔》里举刀大杀四方的复仇新娘，乌玛 · 瑟曼。
虽然打斗中的她发型凌乱，全身还沾满血渍，但扛起刀遮半脸的样子依旧动人。
以一敌百？不带怕的。
下刀干净利落，眼神狠厉又笃定，用现在的话来说就是——
姐姐鲨我！
安吉丽娜 · 朱莉当年在《古墓丽影》里双枪劳拉的登场，一跃成为全球宅男女神。
唰唰唰一溜后空翻，稳稳落地拔枪就开打。
这种力量感衍生的别样性感，哪怕全身中性打扮也盖不住。
不止耍剑持枪，哪怕是没有章法的抡大斧头也好看。
毕竟，比起本来就擅长用拳脚解决问题的男性。
自古被定性为温柔、娇弱、文静的女孩子动起手来，更多了一层反差魅力和视觉美感。
比如《生化危机》里的爱丽丝，一袭吊带红裙搭配血浆，又美又飒。
再有《霹雳娇娃》，一口气推出三人特工女团。
暗黑酷 girl 风的套装 + 团战组合技，一记手动旋转的回旋踢，男人都靠边站。
?
尽管打女们各有各的风情。
但所有的女性动作片，都逃不出一个共同点：
在动作戏编排上加入性暗示。
机械怪兽的长臂往地上一砸，穿着紧身短裤的朱莉连忙劈开腿躲闪。
前一秒还在枪林弹雨中激战，下一秒突然开始美女出浴。
还是用的半透明屏障，跟观众玩欲盖弥彰。
正经人谁家里会装这种挡了，又好像没挡的浴帘？
再仔细瞧瞧朱莉挑逗的表情和动作，你在家会这么洗澡吗
这分明是女性打片特别定制场景——
一种在（男性）凝视下，有自觉的表演性洗澡。
无独有偶，《生化危机》的女主出场也是从浴缸里开始。（图就不放了）
巧合？
当然不是。
而是有意为之的，把女性动作片拍成特供的视觉快感片。
当时，老牌动作英雄逐步迟暮，传统动作片开始有点颓。
青年男性仍是主要受众，若能打通一波女性观众，就能多开一片市场。
在这种商业逻辑下，又美又飒的女打星的确是个不错的选择。
既能让女观众感受到拳拳到肉的 girl power，看到一种（伪造的）女性崛起。
又能让男观众观赏到女星时不时撩人的身体。
双赢的算盘打得哐哐响，本质上——
还是美女剥削电影。
打女身上也必然带着一种胁迫感，甚至是压制感。
但这种不符合 " 传统女性气质 " 的 feel，往往在故事最终被消解。
像《古墓丽影》中越挫越勇的朱莉，在影片结尾，一切恶战结束后。
她穿上了一条纯白连衣裙，带上一顶遮阳的花边草帽。
款款地朝镜头走来。
?
朱莉当年在接受这部作品的采访时，说过这么一句话：
目前流行的女性动作片
只是一种商业现象，而不是社会现象
嗐，是个明白人。
然而潮流在变，女性观众 + 意识都在崛起的当下，这种披着大女主的壳实则媚男的路数，行不通了。
那么，当下的女性动作片，还能打出怎样的新水花？
2017 年，《神奇女侠》以 1.49 亿美元的成本狂揽 8.22 亿美元的票房。
这部作品在宣传时，一再强调性别身份：
女性执导、女性主演。
于是，DC 和漫威发现了新的电影市场香饽饽——
" 女性动作 " 与 " 超级英雄 " 的组合。
《神奇女侠 1984》《惊奇队长》《黑寡妇》《猛禽小队和哈利 · 奎茵》……
女超英，扎堆涌现。
这些作品的共同点十分明显。
故事上，全都简单且高燃。
虽然剧作水平有点参差不齐（的差），但都有着同一宣言——
女权。
女性动作片，天然被视作表达女性主义的最佳载体。
作为充满力量的女行动者和拯救者，似乎本身就自带这层意味。
但也有个不小心就会犯的通病——
主义或意识形态先行的电影，往往容易丢了人物，进而丢了人心。
拿最近的《黑寡妇》来说吧。
寡姐在 11 年间出演了 8 部超英片，人气之高不用说，在女性大片来袭的大潮中也乘上了独木舟。
这次万众瞩目的 solo，却让人看完后感慨：就这？
拍了两小时，寡姐还是半个纸片人，立不起来。
为啥？
人物的复杂性被符号性取代。
影片匆匆交代了黑寡妇的黑暗过去和家庭背景后，就开始了寡姐联手寡妹去击溃反派老巢的常规套路。
说白了，它主要想讲两件事：寡姐怎么和家庭和解，以及捣毁恶势力。
但问题来了——
它没有着墨于寡姐的起源。
人得知道自己从何处来，才会知道要走向何处。
她作为一个前特工到 " 叛逃 " 成为超级英雄的身份挣扎和认同，全都被略过。
所以，就抽掉了人性讨论的空间。
还没有讲清 " 我是谁 "，却急吼吼地去讲 " 我要做什么 "。
另外，寡姐的任务也是高度符号化的。
她要摧毁的红房，专门回收筛选女孩，将她们培养成杀手特工。
女特工们被技术洗脑而丧失了自我意志，成了工具人。
对他来说，我们只是物品
只是他可以随手扔掉的武器
因为总会有更多的寡妇被训练出来
?
红房显然象征的是父权制。
不过。
这层表意，是一种牵强设定。
试想：红房有这么先进的科技，为什么只控制女性不控制男性？
红房里被控制的女特工，她们具体过着什么生活？
不得而知。
大概只能回到前面说的，黑寡妇，是以女权表达为先的。
当然问题不在于女权表达本身，而是它的表达根基完全脱离现实考量，也不涉及女性在性别困境下的真实体验。
反而生产出来的是，沦为符号的人物和老套的剧情。
再跳脱一层出来看：
旨在为性别宣言服务的女性角色，又何尝不是工具人？
?
除了女超英动作片，近年还有不少重启和翻拍之作。
有男 IP 翻拍变成女性版，比如《瞒天过海：美人计》。
还有经典女性动作 IP 的翻新，新版《霹雳娇娃》。
伴随而来的，还有一波降智的男性工具人，用来突出女主们的强大。
著名影评人罗杰 · 伊伯特说过一句话深得肉叔心：
" 一部电影的好坏，取决于其反派的水平。"
复杂强悍的反派，往往能反哺主角的人物层次感。
《蝙蝠侠：黑暗骑士》之所以那么经典，功劳之一就在于反派小丑的塑造。
新《霹雳娇娃》的结尾，当大反派带着一堆男打手，得意洋洋出来发表厌女言论：
女人终究是女人，一直以来都是
女特工只需一句暗号 " 释放力量 " 就能改写局面。
在场所有男的突然一个个昏厥倒地，连打都不用打就结束了 ......
？？？
我甚至都怀疑这是一部高级黑作品，实力反证反派那句话。
而这样的弱鸡男反派，还在批量生产中。
今年刚出不久的《火药奶昔》，这个破门场面就把我看醉了。
一个人高马大的汉子，试图撞开一扇厚实且比他宽四五倍的大铁门。
当他在门前敷衍地做准备动作的时候，肉叔一度天真以为此人没准有神力。
然鹅并没有
不痛不痒的撞击之后，大门纹丝不动。
相信此刻观众们都和肉叔，脸上全是问号。
这边，男性全都出来展示自己的无力和无脑。
而另一边，女性角色强大得跟神仙没什么区别。
从没开过车的八岁小女孩，在女主的口头指导下，秒变老司机上路飙车。
不仅能 hold 住 180° 的急转弯，还能和持枪而来的杀手们正面硬刚。
（肉叔想起来挂了三回的科目三，老泪纵横）
观众爱不爱看，这几部片在各平台用低分作出了回答。
归根到底——
为了大声喊出口号，符号化的角色设定让一切变得不可信。
这样的女性动作片，再多再重的拳打脚踢和枪林弹雨，都打不中观众的肾上腺。
只是捶打观众的智商。
那么地无力。
而无力的动作片，没人爱看。
让我们再次回到动作片上。
节奏明快，重在肉搏的动作片里，打只是表象。
主人公们不停的打打杀杀，植根于愤怒——
服务于内里的精神追求。
大多数时候体现为复仇，一种对正义的执着追索。
而女性动作片的愤怒底色，有时携带着微妙的不同。
比如，想过另一种生活而不得，一种处于低位被压抑的愤怒。
说了那么多反例，来个正面教材：
经典作《卧虎藏龙》的玉娇龙，一个就爱玩儿的女侠。
动作戏编排的细节，都不忘揉进人物性格。
上一秒，刚喝完对手递过来的水。
下一秒，猝不及防地甩出飞毛腿，狠狠地踢中对方肚子。
打到没力气了，对手也已经瘫倒在地。
她却还坚持爬起身来，再补一脚才甘愿坐下。
玉娇龙身上一股孩子气的撒泼劲儿，还有那种拼到底的执拗，在这一顿打里头都给呈现出来了。
沉住气在细节上做好人物，才能让主人公的每次出招显得更有力。
玉娇龙的成功就在于深谙此道。
全片她大部分恶狠行为，都只为了一件事——
拿下武林大侠李慕白的青冥剑。
为什么？
这不只是一把剑，而是打开她人生大门的钥匙。
这把剑代表着她的江湖梦，她向往着一种仗剑走天涯的潇洒生活。
可她被父亲指婚嫁人，身不由己。
当她扮成男儿身逃出家门，她迎来人生第一场大阵仗动作戏。
开场很有趣。
遇到了一个与自己待嫁夫君同一姓氏的大哥，突然气不打一处来。
你活该倒霉姓鲁
我听到你的名字就想吐
要比划，就拿你先开刀
她的杀气之重，让眼前这位鲁姓大哥瞬间有点怂了，眼神不自觉开始躲闪。
果然，大哥几脚就被踢飞。
玉娇龙在酒馆里开始一阵猛打，就像一头被关久了的困兽。
而此刻不需明说，我们都知道，是什么长久来困住了她。
我们也知道她打斗时的愤怒背后，渴望着什么：
我乃是潇洒人间一剑仙
恣意挥洒的身体力量。
满腔怒气的格斗厮杀。
" 表面功夫 " 的内里，是植根于个人的渴望与抵抗。
再说个近的，上个月网飞新出的《凯特》。
女主凯特从小被父亲般的师父训练成一名职业杀手。
当她准备金盆洗手重新开始时，却被人投了无药能解的毒。
生命只剩不到一天时间，她决定复仇。
当她冲进那个投毒者家中，举着枪瞄准他的头，其女友跪下求凯特，一句话戳中了她的软肋：
我们现在终于可以重新开始了
过不一样的人生
?
凯特盯着那女人恳求的眼睛，迟疑再三，还是放下了枪。
那个瞬间，她像是看到了自己。
她懂得那种想重获新生的渴望。
这才对头。
其实换种思路，有时候愤怒的表达不必流于表面的去说困境有多苦，将男性角色打成邪恶的对立面。
拍出她们对另一种生活的渴望之深，足矣。
这种渴望，看似有普世共鸣的一面，又在某种层面上独属于女性。
这才是女性武打片的正确打开方式。
所以，回到文章最初的问题：
当我们看女性动作片时，到底想看什么？
我想——
她至少不必出卖色相。
她也不用沦为商业噱头的女权符号。
就让女人好好当个人，足矣。
温哥华天空
