2025年12月23日，赖宇晴发了条朋友圈。
配图是她和朋友的合照，文字充满了诗意：“这趟分别被拉得好长，月亮在身后，会很勇敢。”
七天后，她从金边一栋民宅的二楼坠下，又过三天，她从这个世界上逝去。
年仅23岁。
赖宇晴的身份，是一位导演，长片处女作《潮汐低语》曾在釜山电影节世界首映。事发后，警方把和她同在一层楼的两个人带走了：印度籍男子Jatla Siddartha，中国籍女子李芳（Li Fang）。
1月10日，有消息称，他们被柬埔寨警方以“故意暴力致人死亡”立案调查，并依法拘留。这意味着，赖宇晴在坠楼之前，曾遭暴力对待——并非一起意外。
而嫌疑人之一的Jatla Siddartha，是《潮汐低语》的联合编剧，也是导演，其长片还曾与乌尔善的后期公司合作过。
那么，赖宇晴的最后一夜，到底发生了什么？
2002年8月，赖宇晴出生在天津，祖籍福建。高中去了加拿大，大学在美国学导演，辗转纽约、洛杉矶、多伦多。这种求学路径在国内独立电影圈并不罕见——家境殷实，视野开阔，有条件去追求那些不怎么“实用”的梦想。
和很多科班出身的年轻导演不同，赖宇晴不是那种只会坐在监视器后面的人。她同时是演员、编剧、音乐人，参与过多部短片和长片的制作。
她的短片《爱是一本书》入围过多伦多国际电影节，作品还进过伦敦BFI Flare电影节、圣丹斯Ignite终选名单。而她的长片首作《潮汐低语》，则入围2025年的第30届釜山国际电影节亚洲电影之窗单元。
釜山电影节是亚洲最重要的电影盛会之一，贾樟柯当年就是从釜山起步的，他说过，是釜山最早给了《站台》和《小武》机会。因而，对于一个刚满23岁的导演来说，作品能在釜山世界首映，堪称梦幻开局。
2025年9月19日，赖宇晴去了一趟韩国，参加釜山电影节。她父亲后来向警方提起这件事时，语气里带着骄傲和困惑交织的复杂——他知道女儿去韩国领了奖，但对女儿在柬埔寨的生活，却几乎一无所知。
《潮汐低语》的故事地点，设定在金边。赖宇晴在接受《春潮TIDE》杂志采访时说过，她第一次去金边是参加工作坊拍短片时，就决定要把长片故事背景放在这座城市。
她这样描述自己的三位制片人：“一个是我在美国认识的Lily，我之前的短片就和她合作，所以我们之间有很强的信任和默契；另外一个制片人Jatla，他是我在工作坊的导师，是来自印度的一个更有经验的导演，他也是少有能在创作层面帮我把优势放大、提醒我不足的人。还有Jatla的长期制片人Esther，她一直细心看顾着我们，为我们兜底负责。”
Jatla，全名Jatla Siddartha。
Esther即李芳，她和Jatla，后来会多次出现在警方的通报里。
提起柬埔寨，人们会想起杀猪盘。
然而，赖宇晴为什么要去柬埔寨做电影？
这个问题的答案，和整个东南亚独立电影产业的兴起有关系。
柬埔寨影视产业规模不大，但近年来呈增长趋势。低成本、独特的拍摄地点（吴哥窟、金边的都市与乡村景观）、简化的拍摄许可和政府支持，让这里成为国际拍摄地和新兴数字内容生产基地。金边和暹粒是主要的制作中心，有多家影视工作室和设备租赁公司。
对于手头资金有限但野心勃勃的年轻导演来说，金边算是一个性价比不错的选择。物价低廉意味着同样的钱能拍出更多内容，热带光线充足意味着打光成本降低，东南亚独特的美学意味着画面自带异域质感——这种质感在国际电影节上往往很讨巧。
赖宇晴2024年来到柬埔寨，此后长期驻扎在金边，和几个朋友一起进行创作（一些新闻里写说是做短剧，大概是电影短片之误）。她父亲说，女儿一向很独立，对于她在国外的生活细节，他所知有限。
独立这个词，或许可以成为赖宇晴的生命标签。
她的初中同学钟先生后来接受媒体采访时说，事发前几周，赖宇晴还在北京和初中同学见了面，向大家展示自己的艺术作品，之后就去了柬埔寨。钟先生是在新闻上得知噩耗的，感到震惊和惋惜。他印象中的赖宇晴性格积极开朗，“不像是会有轻生行为的人”。
但金边这座城市，有它不那么光鲜的另一面。关于柬埔寨的负面新闻，从来没断过。
有网友在赖宇晴的新闻下面留言：“隔一两个月就能刷到一起柬埔寨坠楼，而且还都是在金边。”这话夸张，但也不是完全没有依据。中国驻柬埔寨大使馆近年来多次发布安全提醒，提醒中国公民注意人身安全。
赖宇晴显然知道这些，但她还是选择留在金边。
大概，因为她的电影在这里，她的合作伙伴也在这里。《潮汐低语》的故事设定在金边，她不可能在别的地方完成这部作品。
这是很多创作者的宿命：为了追求想要的东西，你总要冒一些险。
但赖宇晴的险，冒的有些大。
12月30日上午，赖宇晴父亲接到外甥电话听闻噩耗，第二天晚间赶到金边。他在医院守了三天，看着女儿躺在病床上一动不动。
这位父亲，可能在病床边无数次回想女儿小时候的样子。从天津到加拿大，从加拿大到美国，从美国到柬埔寨——这个独立、倔强、追着电影梦跑的女孩，什么时候变成了病床上这个插满管子的人？
1月2日下午5点，赖宇晴宣告不治，死亡证明上写着：
死因是头部与身体遭受严重撞击。
赖宇晴和Jatla Siddartha、李芳是什么关系？
如同赖宇晴在接受《春潮TIDE》杂志采访时说的那样，她的《潮汐低语》有三个制片人，其中两个就是Jatla和李芳。
根据公开资料，Jatla Siddartha还在“新亚洲影志”电影工作坊担任导师。“新亚洲影志”这个机构，曾在北京、成都、广州、深圳等地举办过多期培训，并在国内电影媒体上做过不少宣传，因而影响到一些国内独立导演前往。
赖宇晴正是通过这个工作坊结识了Jatla，并在他的指导下完成了《潮汐低语》的创作。
换句话说，他们不仅仅是朋友，而是深度绑定的创作伙伴。
李芳在国内时，曾参与“奇观影展”，以及担任蓝星球科幻电影周的策展人，之后创立Mirage Films，赖宇晴的《潮汐低语》就是该公司推出的首部电影作品。
Jatla Siddartha是印度独立电影导演和摄影师，毕业于印度电影电视学院。他的父亲是电影导演，母亲是演员，可以说是电影世家出身。2012年，他的短片《艺术家》在釜山电影节首映。
2017年，他的长片处女作《Love and Shukla》在釜山首映后，先后入围塔林黑夜电影节、上海国际电影节等超过40个国际电影节，最终被Netflix买下。2024年，他的第二部长片《虎腹之中》（In the Belly of a Tiger，李芳任制片人）入围柏林电影节论坛单元。
值得一提的是，《虎腹之中》的幕后阵容堪称豪华：配乐是梅林茂（代表作《花样年华》《一代宗师》），声音设计是奥斯卡得主Resul Pookutty（代表作《贫民窟的百万富翁》），调色则是由国内知名导演乌尔善旗下的后期公司魅思映像完成（乌尔善占股70%，曾参与《封神》系列的特效）。
需要说明的是，乌尔善公司与Jatla Siddartha的合作仅限于《虎腹之中》这部电影的后期工作，属于正常商业服务。这种合作在电影行业极为常见——好莱坞后期公司也会为全世界的独立电影提供技术服务，不代表任何人事关联或背书。乌尔善本人及其公司，与赖宇晴案没有任何关系。
但这个细节足以说明一件事：Jatla Siddartha的作品能够入围柏林、能够被Netflix买下、能够请到顶级配乐和音效团队，说明他不是什么野路子，而是一个在国际独立电影圈有相当资历和人脉的导演。
这样一个人，怎么会卷入坠亡案
温哥华天空
