温哥华天空
10年了，美国卡特里娜飓风中的感人事迹仍然被铭记着。
2005年8月底，卡特里娜飓风在密西西比河口登陆，席卷美国路易斯安那州、密西西比州及阿拉巴马州，带来灭顶之灾。
在新奥尔良市，一名接近90岁高龄的男子虚弱地挪动他的步子来到肯·贝罗（Ken Bellau）的渔船，他一登上船后，便轻声地请求贝罗去寻找他的外孙，并说：“他就在那。”
贝罗同意了老人的请求，缓慢地沿着街道行驶，他没有看到任何需要营救的人们，面对这样的场景，他显得有点焦躁不安，因为在2005年的那一天，他已经在水中停留的太久了。而后，他发现一个青少年的身体，但他的脸却朝着水下。老人画了一个十字以表哀悼，贝罗发动引擎，继续前行。
在新奥尔良市，能够继续生存是这场飓风灾难后所有幸存者的期冀。10年后，这座城市某些区域完善的灾后重建工作使得陆续而来的游客从未想过这里曾被飓风吞噬，但对贝罗这样的人的来说，卡特里娜飓风是不想揭开的伤疤。
据《华盛顿邮报》8月23日报道，作为新奥尔良市的第十代居民，贝罗在水上花了整整3个礼拜时间来处理混乱的灾后工作，当整个城市变得黑暗、危险、不再适宜居住时，他只身一人把幸存者安抚到船中，拯救他们的宠物并为了补给物而闯入他们的家。人们铭记他为了拯救400多条可贵的生命而做出的努力，因而把他的船只作为杰克逊广场主要入口处的永久性展品。
阿兰·米兰达（Alan Miranda），既是一名加州国民警卫队下士也是一名伊拉克战争的老兵，在溃堤几天后遇到贝罗时这样说，“在我看来，这个家伙应该被授予国会荣誉勋章，只有上帝知道没有他还会有多少人死于这场灾难。”
从某种程度上来说，贝罗一生一直在为迎击卡特里娜飓风做准备，在过去的20多年里，当他因为没有车而被困于路易斯安州立大学（巴吞鲁日分校）时，他便买了辆自行车，随后，他加入了自行车俱乐部，由此他发现他有惊人的耐力。
于是，他开始参加全球性的比赛，最终止步于1996年的奥林匹克选拔赛。在飓风卡特里娜肆虐之时，他代表路易斯安州Herring Gas队完成了一场在南美洲举行的巡回赛，而他通过机场的电视才得知这场即将发生的风暴。
幸运的是，他的朋友伸出援手，将他的福特车转移到密西西比州进行妥善保管，等他回到美国取到车时，及时储备物资，装备自行车，能在溃堤两天后偷偷返镇。身着军装的他将40毫米口径的手枪装入手枪皮套内，由此顺利通过军事检查站。
回到镇上后，他先到达位于爱尔兰海峡（Irish Channel）的家，大约距离新奥尔良的法兰西区上游2英里，发现这里并未被水淹没，而他的猫也安然无恙，所以他便开车在小区周围观察。在每个地方，他看到的都是老人和瘦弱、流浪的宠物漫无目地在街上晃荡，流离失所的场景。
所以他开始搭载别人。
他永远不会忘记他的第一对乘客：一对遭受糖尿病困扰的夫妻，由于全市停电而被迫接受未被冷冻的胰岛素，于是，他把他们载到市区会展中心，那里聚集着数以百计和他们遭受同样困境的人们。
在他让这队夫妇离开军事医疗帐篷前，贝罗的车被人群所包围，一些人甚至跳到车上的引擎盖，“他们都希望能够被搭乘离开这里。”他说，“我在那90秒内是被层层包围。”
“我知道这很危险，但我全然不知我将会变得如此的孤独。”他说“我以为将会有警察或者支援小组亦或者是普通人加入救援的行列，但事实是依旧没有人来帮助这些受困者。”
8月19日，在神父住宅博物馆（Presbytere museum），贝罗坐在他的小舟上，在2005年8月29日溃堤之后，他用这艘木舟营救了400多名被困的群众。
“第二天简直是煎熬。”贝罗说道。他获得一个独木舟，一个小的平底船，有点像橡皮艇，用来在沼泽地与水中航行。当他看到不远处的火光，便用扫帚柄当船桨划行，人群尖叫声随着距离的变近而愈发清晰。
一幢房子着火了，而一对夫妻被困在门廊，他们想要立刻跳进贝罗的平底船，但是船上已有一个装有圣伯纳德犬和两只猫的洗衣篮。一架直升飞机出现在上方，为了灭火而倾倒下数千加仑的水。
每个人都想登船，猫都已经钻到了船底，但是贝罗依旧努力把所有人和动物载到高的平地。
他每一天都这样过来，和遍布在城镇里的人们沟通，希望他们从家中出来坐船离开，他作为一个陌生人，当被问及“你将会带我们去哪”这样的问题时，他都无法给出好答案。
“我会这样回答：‘一个更好的地方。’”贝罗回忆道，“有一个人问道：‘比起新奥尔良市更好的地方是什么？’”
不久，贝罗获得了坎迪·约翰逊（Candy Johnson）的帮助，她在长岛的女友，她临时放下会计师的工作，转而在英特网上搜索留言板上的信息，尤其是在Nola.com的新闻网页上，搜索那些来自流离失所的新奥尔良市居民有关寻找他们的亲人、宠物和房子的请求。
她的住宅办公室俨然变成一个战争指挥中心，在放大的新奥尔良的地图上她标记地址并且确定优先级别，每一个晚上，她通过电邮的方式向贝罗列出那些能够在水上一天内通航的地址。
一天中，尤其在晚上，贝罗划桨穿过到处是废墟的城市，鸟儿都销声匿迹，处处充满了死亡的气息。深夜，他藏好船，并把干电池带回家以防被偷，此外，他还需要用无线钻机从废弃的车中获取更多的汽油。
“他开始向我诉说，他想要挽救一切。”约翰逊说，“他心情很沮丧，我每一天都将他从崩溃边缘拉回。”
所列的地址都是十分珍贵的，有时甚至在他抵达这所房子前，他就能听到被困好几天、没有食物和水补给的难民的尖叫声。尽管人们都很感谢贝罗的到来，但许多人都拒绝离开。一个前海军陆战队员穿着平角短裤站在家中的屋顶上，佩戴枪支与贝罗交谈。
贝罗会与他们交谈并给予食物，或者至少确认他们的处境。一个年老的妇女在面临高温时也仍旧坚持呆在自己的家中，但当贝罗第二圈巡视时，发现妇女已经去世了，由此更加坚定了他要确认这些受灾人群处境的决心。
“我没有变得圆滑和缺乏同情心。”他说，“我告诉人们：‘如果你现在不和我走，那么你将会面临死亡。’”
直到第七天，贝罗变得沮丧和饥饿难耐，正在策划退出战略。他用船将10口之家庭运送至一个开卡车的男人那，而这个男人能够妥善安顿好贝罗营救出来的人，他告诉那个男人，那是他最后一趟营救。
一个年老的妇女抓住了他的手臂。
“你不能够这样离开。”她说，“比起他们还有更多想要出去的人。”
“妇女抓住我后所说的一番话使我回心转意。”他说，于是，他继续根据他的列表上的地址前行。
贝罗展示了自己的照片，这是当他在卡特里娜飓风后营救了新奥尔良市超过400位市民后拍摄的照片。
贝罗疲惫地注视着街尾的水势时，看到国民警卫队最终的到来。
“贝罗看上去像一个‘打劫者’。”迈克·凯利（Mike Kelly），一个加州的卫兵这样形容他。
这个加州的卫兵给了贝罗新衣服和军鞋，并告知他们的指挥官，贝罗十分熟悉街道情况并且充满智慧，正是救援工作中所需的人：他知道哪里能得到船和汽油，哪里能发现需要帮助的老人，哪里经常出没配有枪支的毒贩子。
“我说，我们需要记住他。”凯利回忆道，在48小时内，他们组成了一个排，等到水势减弱后，贝罗便帮助执行搜查和营救任务。这个加州的卫兵完全被他的意志力和决心所震撼，但是他们同样担忧他太过于拼命。
在休息的时候，当贝罗吐露了心声，他们才得知，他是被恐惧所驱使：他担心位于这个城市东部的小时候的家会被洪水吞噬，而他因为无法营救他的妈妈而失去她。
“我认为如果贝罗一旦停下的话他将会感到自己身体和心理上的脆弱，所以他选择不断的继续。”警卫队下士米兰达（Miranda）这样说道。
最终，洪水退去，贝罗最终有机会回到位于密西西比州妈妈的房子，而他的恐惧也得到了证实：这里的水位足足有5英尺，已经不再适宜居住。
但庆幸的是，他的母亲安然无恙。
贝罗和他的妻子坎迪在梅泰里(Metairie，美国路易斯安那州东南部城市)的合照。在风暴后的日子里，坎迪作为他的女朋友，每天电邮贝罗需要确认的失踪人口的地址。
贝罗像新奥尔良这座城市一样，在洪水褪去后，从缓慢前行，到之后的冲刺，一路走向复苏。他在美国杜兰大学的自行车队担任主教练一职，并通过成为另一个职业车队Palmer Cycling的队员，重新开始自己作为自行车手的职业生涯。但是卡特里娜飓风的经历却如梦魇一般挥之不去。
2015年10月，约翰逊劝他离开新奥尔良市并跟随她来到纽约，他却与她断绝关系，停止接她的电话，他开始把自己看待为生存主义者、权威怀疑者，看到的每个地方都充满弱点。他永远把他的车装满紧急食物，他说，“武装到牙齿。”
5年过去了，贝罗的故事家喻户晓，当州立博物馆举办一场名为“飓风生存：战胜卡特里娜飓风”的展览时，贝罗的24英尺的小船和其他风暴中的其他物件一起展出，包括音乐传奇——Fats Domino的钢琴残骸以及遭受严重破坏的超级穹顶（位于新奥尔良的体育馆）里的椅子。
这个展出，他说，让他回忆起了过去，他白天开始沿着博物馆骑行训练，熟悉的船在他的眼中变得模糊。最终，他开始把他的经历当成一个他所知道的故事，但故事里的人仍旧活着。
上个月的11月，都已年满47岁的贝罗和约翰逊，在位于杰克逊广场前的小船那，在200人的见证下举办了婚礼，有一个来自萨克拉门托（美国加州首府）名叫多娜·涅莫勒（Donna Niemoller）的客人，会和贝罗每年外出就餐一次，因为在风暴灾难后，贝罗找到了她女儿的家并营救了她的猫。
说起贝罗，“许多人都需要他的帮助。”她说，“但他也需要其他人和他一起并肩作战。”
8月19日，贝罗在Pontchartrain湖畔的山上骑行。作为职业的自行车手，在2005年的卡特里娜飓风之时，他正好完成一场在南美洲的法属圭亚那巡回赛。
