温哥华天空
“主席”姚明，任重道远
提要：姚明在中国篮球界的地位，像他的身高一样独一无二。一方面是竞技高度——篮球名人堂、球衣退役；另一方面是历史时机——中国篮球事业正走在十字路口。球员生涯，姚核心叱咤赛场，如定海神针。管理者身份开启，他要比当球员时调动更多的智识、谋略、勇气和决断力。
2017年2月23日，注定将成为载入中国篮球的历史。在今天进行的中国篮协换届会议上，作为仅有的候选人，姚明正式被选为新一届中国篮协主席。这位中国篮球的旗帜性人物，将会带领中国篮球走向何方？
撰稿/陈月泽 王怡薇 编辑/张蕾 杨芊
在当选的发言中，姚明提到了一个关键词——“成人达己”，通过帮助他人来成就自己，改变工作态度，转变工作风格，提升运动员、裁判员、俱乐部以及相关参与者的服务水平，而这也是之前篮协被诟病最多的问题。
此外，他还提到篮协回归社会化，是为中国篮球改革提供了一扇大门，而有意思的是，这并不是姚明第一次用“一扇大门”来形容中国篮球的改革。
大年初八，姚明的11号球衣在休斯顿退役。那天，篮球记者张卫平问他，你退役时说过，一扇门关上了，另一扇门打开了。如今可以说你的运动员之门关上了，下一扇门你准备怎么推开？
姚明的回答一如既往，聪明，不失得体，又留有极大余地：“怎么说呢？先得找一扇门吧。”
上天厚爱天才，他的面前总有不止一扇门愿意为他打开。故事的焦点始终在于，他会在什么时间选择哪一扇门，他会如何推开那扇门——这关乎他的旗手地位，关乎他的抱负和别人的期待。
1月15日，姚明参加了央视体坛风云人物颁奖典礼。当他刚刚通过走廊走进前厅，一个声音高喊：“姚主席！”这个2米26的大块头赶紧转身，摆了摆手，示意别这么说，然后快步离开，留下那个声音尴尬地杵在人群里，不服被泼了冷水，嘟囔了一句：“本来就是嘛……”
这扇门的打开，对37岁的姚明来说，更像是个万众期待下的被选择。
去年年底的总局大会上，新任总局局长苟仲文曾经钦点姚明，希望他能够担任新一届篮协主席。之后不久篮协也举行了媒体通气会，会上阐述的篮协新任领导的七条标准，恰似为姚明量身打造。
近年来，姚明一直被媒体和公众标榜为中国篮球改革的先驱和探路者，而另一方面，作为上海男篮老板的他，也一直没有停下在不见硝烟的商场上苦苦探索的脚步。在休斯敦参加完球衣退役仪式之后，他彻底与球员的身份作别，从此之后，他便完全属于另外的世界。
不愿被贴上标签的姚明，内心真正的诉求到底是什么？又是如何的因缘际会让他成为改变中国篮球的那个人？
儿时的姚明
“从小就喜欢低着，怕别人注意我”
如今的姚明，一直都被视作职业化改革的开路先锋，资深篮球媒体人杨毅，曾经用“与虎谋皮”来形容姚明牵头创办的中职联与篮协的谈判。这样与体制的正兵相接的博弈，需要的勇气和魄力可想而知。但曾经的姚明，却并非这样的个性。
上海康平路95号，上世纪80年代初，这里远不如今日这般繁华。时代带来翻天覆地的变化，一如刻在姚明性格当中的烙印。在这间小屋子里，五个小男孩一起打牌，其中的一个孩子身材最高，年龄也排在五个孩子当中第二。但他一言不发，腼腆得像个小姑娘。孩子们约定，谁输了就要往谁的脸上贴纸条，没过多久，这个高个子男孩的脸上，就贴满了纸条，而其他几个人一张也没有。
他看到了对面几个同伴在打牌时偷偷在桌子下边交换牌，一直不停地窃窃私语，他倒不着急，只是一个劲儿地憨笑。
还是这个孩子，有一次挨了一个小朋友的打，不还手也不争辩，而是直接去找了那个孩子的爸爸：“叔叔，他又打我了。”“他打你一下，你还他两下。”“不行啊，我妈妈说，不能打人的。”
这个孩子的名字叫姚明。
姚明刚出生时重达11斤，婴儿时块头也比一般孩子大，父母抱在手里，常有人说：“那么大的孩子还抱着，太娇惯了！”随着年龄的增长，姚明“高人一等”的外形特征很快显露出来，而这在少年时代曾经带给他不少的自卑。
现任新疆男篮主教练的李秋平，曾经是姚明旧日的恩师。“人家戴红领巾的时候，最多一米六、一米七，而姚明当年戴红领巾时，身高已达到一米九六。近两米的一个大高个，还戴着红领巾，大家都觉得很奇怪，姚明每到一处都会引发一场不小的‘骚乱’，”李秋平回忆道，“我甚至无奈地和姚明说，你这样的高个，还是少出去一点吧，以免影响交通。姚明进办公室从不用手敲门，只要透过门框上方的窗户往里看有没有人就行了。”
直至今日，姚明对老师在学生手册上的评语还记忆犹新。每年老师都会写道——姚明需要更主动一些，更外向一些，该孩子很有集体主义精神，很遵守课堂纪律，但是需要更主动跟同学和老师去交流。
姚明则觉得，自己总是比别人要高一些，所以内心的心理环境和其他的孩子是不一样的。“高就被关注，从小就像一个小大人一样。做事四平八稳的，做很多事都低着，千万别做地跟别人不一样。这样比较缺乏创新精神，不想吸引别人的注意。”他说。
“开始选择打球，就为喝杯牛奶”
性格的养成是一个漫长的过程，但所谓“七岁看老”，姚明从小就有个优点——很清楚自己的目标。
姚明的母亲曾经在上海当地一座图书馆工作过一段时间，而姚明没事也爱去图书馆自己胡乱翻翻书。年纪尚幼的他当然看不懂经典和名著，反倒是花花绿绿堆叠着图片的杂志更能够引发他的兴趣。一本叫做《体育画报》的杂志吸引了姚明的目光，那是他第一次看到NBA。
因为身材高大，姚明理所当然地被认为应该去打篮球。有一次小学班里开运动会，有一项代表全班参加的投篮比赛，老师和同学们几乎不假思索地推举姚明参加。可最终的结果，姚明投出的皮球连篮筐也没有碰到，比赛之后姚明却还强调了一句：“我的投篮动作一定是对的。”
姚明出生后，父母工资的大部分都用在伙食上，一对亚洲身高第一的夫妻，再加上一个猛长的儿子，那点儿工资就有点不够用了。姚明长身体的时候，食量很大，一只红烧蹄膀，被他一顿吃光。随着个头越长越高，姚明最终还是被父母送去体校练篮球。父母的想法很简单，他们害怕姚明内向怯弱的性格以后走向社会会被人欺负。姚明篮球的启蒙教练李章明带走姚明时，姚明极不情愿地抱着桌子腿：“想到后面玩的时间就没有了，心里肯定不是滋味，”不过当听到进入体校的学员一天有杯牛奶喝的时候，姚明心里还是开心了一下，“去体校打球，主要是为了喝杯牛奶，”他说。
卢湾体校的日子是艰苦而快乐的，而对于姚明来说，最大的收获则是自我意识的萌发。他开始渐渐意识到，自己确实与其他人有所不同，这种不同却绝不仅仅来自于自己的身高。
由于身高，姚明总是会被分到比自己年龄大两三岁的组里面练习篮球。高年级的孩子体格、体力、力量都比自己要大很多，因此自己也并没有因为身高得到太多的优势。但姚明不曾假设过自己和同龄孩子打球的场景，也没有考虑过自己和同龄孩子打球的优势。正是因为这样，他心中从未有过很大失落或者消极情绪。
作为特殊人才，姚明很早就被选入了上海男篮二队。球队当时没少给姚明开小灶，目的在于保证他能充分健康发育。由于长得太快，光靠饮食滋补也跟不上，球队要给姚明配中成药补充营养；此外，还要保障姚明充足的睡眠，在所有的队员中，他是惟一一个被允许不出早操的队员，让他有充足的睡眠，以免影响发育。此外，因为骨骼还未成形，肌肉发育不全，其他队员一天两次力量训练，姚明被允许一天只练一次。
“当时年龄小，队里给开小灶当然开心，”姚明回忆说，“当然也不可避免地觉得自己是比较特殊的一个，这种特殊和小时候那种感觉不一样，慢慢开始去想，自己是不是哪天也能做一些不一般的事情。”
他没有想到，自己日后做了太多不一般的事情，但他觉得还不够
姚明退役发布会
“我给自己打一百分，但肯定有遗憾”
2011年7月20日下午，在上海浦东嘉里大酒店的三层会场，姚明正式宣布退役，一段辉煌的旅程走到了终点。
仪式之后的采访环节，有记者向姚明抛出了一个常见得不能再常见的问题——“如果满分是100分，你会给你的职业生涯打多少分？”这名采访过篮球多年的记者，心里此时几乎已经有了答案，因为一贯以谦逊著称的姚明，肯定会选择一个类似七八十分的分数。但他得到了一个意想不到的答案，姚明说：“我给自己打一百分，满分。因为我在职业生涯当中已经竭尽全力了，我没有懈怠没有偷懒，我已经尽我最大的努力去争取了，我给自己一百分。”
坐在姚明对面的记者显得有些诧异，姚明又轻声叹了一口气：“但肯定还是会有遗憾的??”
姚明有着常人无可比拟的卓越的运动成就，他是中国篮球甚至中国体育历史上最伟大的运动员之一，他架起了中美之间的文化桥梁，是中国在体育领域最具影响力的文化输出之一。但处女座的姚明，是一个追求完美的人，他欣慰自己的这些成功，但他并没有觉得足够。
从2002年进入NBA，到2011年退役，算上中间几个遭遇重大伤病的赛季，姚明的真实职业生涯其实非常短暂。但这段短暂的日子里，姚明只有一个赛季真正意义上成为过球队的领袖，而他也从未率队突破过分区半决赛。
在美国这个极端崇尚个人英雄主义的国度，姚明内心当中的求胜欲望和领袖欲望被完全激发出来，他希望能够在这里真正有所成就，而不仅仅是靠着黄色皮肤的所谓“优越感”。姚明身边的朋友曾经透露，姚明在NBA最失落的一段日子，并不是因为伤病长期无法比赛的时候。而是在2005-06赛季，每当队友麦克格雷迪缺席，姚明独自率队便是一波连败。麦迪一复出，火箭立刻就能赢球，这让姚明内心很有挫败感。
2004年雅典奥运会，是姚明第一次以核心的身份率领中国男篮征战世界大赛。首战惨败西班牙之后，姚明愤怒地将队友递来的毛巾狠狠摔在地板上，甚至公开指责某些队友比赛和训练的态度不认真，这一度在媒体的渲染下引发了轩然大波。很多人指责姚明的行为破坏了球队的团结，是大忌中的大忌，但姚明说：“我没有什么后悔的，当时我24岁，什么年龄就应该做什么年龄的事儿。”事实上在国家队层面，姚明两次率队进入奥运会前八，但依然没能实现更进一步的突破。而因为长年累月的征战，身体得不到足够的休息，姚明在2008年之后，便永远告别了国家队的战袍。
还有很多梦没做，还有很多明天要走。
退役的一天终究来临，依然有许多壮志未酬的姚明，迫不及待地开始了全新的征程，“我觉得生活就像一个向导，他会打开一扇又一扇门，今天我退役，一扇门关上，另外一扇门打开。”姚明说。
一块28×15米的篮球场，只有420平方米的大小，但球场之外的天地，却有着无限的可能。姚明不仅仅想做一名空前成功的运动员，他要在中国篮球甚至中国体育史册的长卷中留下自己的名字，用自己的力量推动篮球运动的发展。但此时的他，已经、正在并且即将感受到，在体制的层层束缚和外部环境的重重阻碍下，每前进一步都会多么艰难。
明球衣退役
“NBA是博士，CBA就是小学生”
在退役前的2009年，姚明就给自己的身份里添加了浓重的一笔，他做出了一项震惊整个篮球圈的决定：收购自己的母队上海男篮。姚明希望“用职业俱乐部的做法来经营上海队”，笃信运用理性手段而非感情用事来运营俱乐部。
他先是炒了恩师李秋平，随后在刘炜的续约问题上与对方产生分歧。尽管刘炜在2009年签下5年合同，但两人之间的关系已经有了裂痕。5年之后的今天，双方在续约问题上再次发生分歧。这一次，以刘炜离开上海远走新疆而告终。刘炜的离去一度让姚明背上人情冷酷的骂名，在相当长一段时间内成为众人指责的对象。
和姚明少年时在一间逼仄小屋子里打一整天游戏的刘炜，给姚明传球时如同脑后长眼般的刘炜，曾经许下和姚明并肩征战天下诺言的刘炜，如今在聊起姚明时常说：“逢年过节，我们都会发发短信??”
“逢年过节”四个字，意味深长。
曾担任上海俱乐部副总的钱安柯在微博上表示：“说得文明点你是按照NBA的方式来运作这件事，说难听点你的这个做法就是×××??”就连姚之队的大总管章明基也曾说：“我们很多东西不能想得太超前，还是得讲究中西结合，找到一种平衡点，更有耐心去推进。”
在姚明接手之后的8年时间里，上海队在首个赛季惊艳杀入半决赛之后，便一直起起伏伏。球队6年内更换了7次主教练。战绩不佳固然有各方面的因素，而姚明始终也无法像NBA球队那样实现俱乐部的盈利。在球队的投入方面，姚明一直是精打细算，希望用小投入得到大产出。可结果似乎并不如愿。据上海媒体报道，姚明接手球队之后前两年的投入加起来超过4600万元。三个赛季打下来，结果是第一个赛季亏损2600万元，第二个赛季亏损2000万元，第三年亏损500万元到1000万元左右。
与其他俱乐部老板不同，姚明没有实业，所以他更希望探索出一条可持续的经营道路。不过无奈的是，除了在投入上精打细算，他始终还没有找到一个更好的商业模式。
作为商人的姚明涉及领域诸多，除了上海队，还包括姚餐厅、健身房、酒店、房地产、葡萄酒、巨鲸音乐网等。当然，其中很多项目姚明并没有真金白银地投入，而只是借用了“姚明”的品牌而已。姚明真正自己掏腰包的投资是在美国、北京等地的多处实业资产，其中包括豪宅、酒店和酒庄等。尽管有媒体报道称，通过投资和商业运作，姚明已经赚得盆满钵满，但至少在账面上一个不容否认的事实是，他掌控下的上海大鲨鱼队正在连年亏损，而早期重金投注的巨鲸音乐网也以失败而告终。
吃了亏的商人，总是要反思其中的原因，姚明承认自己把很多事情想得太简单了。“NBA联赛已经发展到非常高的水平阶段，如果说他们是大学生、博士生，我们目前的阶段还可能是小学、初中，虽然说知识结构非常高深，但我们的理解能力还不完全可以执行下去，还是需要一个过程。”姚明说。
善于思考的姚明很快抓住了问题的弊病所在，现有的管办合一的体制，是CBA联赛发展的最大桎梏——中国篮协目前每年从CBA推广公司盈方拿到约4个亿，而根据统计目前CBA共有25家赞助商，全年赞助金额在7个亿左右，刨除运营成本，盈方每年在CBA项目上有2个亿左右的盈利。篮协将每年从盈方获得的4个亿中，拿出3个亿分给20家俱乐部，每个俱乐部可以分到1500万。CBA20家俱乐部平均每队每年投入4000万，收入主要包括篮协分红1500万，冠名等相关权益1000万，票务300万，平均每支俱乐部每年亏损大多都在1000万以上。CBA目前20家俱乐部，没有一家是盈利的。
搭戏台的和在边上卖茶水的人赚的锅满瓢满，唱戏的确实连年亏损，苦不堪言。没有人比姚明更能代表先进的市场化和职业化的方向，他只是在等待一个时机
中职篮公司挂牌成立
“就算他是姚明，还能造了篮协的反？”
37岁的姚明已经充满勇气，他非常清楚只有管办分离，才能真正让日渐火爆的CBA联赛真正实现盈利。尽管上层已经下达了管办分离的指示，但CBA联赛公司的推进却缓而又缓。一项爆炸式的计划，终于酝酿而生。
振臂一呼的那个人，正是姚明，当然也是众矢之的。
2015年，趁着全明星赛期间，各个俱乐部高层云集东莞，由姚明牵头，18家俱乐部聚首，宣布将成立“中职篮联合公司”。中职篮联合公司”的目标是建立一个由CBA20家俱乐部拥有全部股权的混合制股份公司。中职联方面提出了两个主要诉求：中职联公司整体加入CBA公司；CBA公司授权中职联公司CBA商务权。在外人看来，这是一次“自下而上”对于中国篮协一种“起义式”的倒逼。
中职联公司很快完成了注册，并且有了属于自己的办公场所，但在与篮协的谈判中，中职联遇到了前所未有的困境。一位加入了中职联的俱乐部管理者，曾经在私下里说：“你去读读中国的历史，起义成功的一共有几次。说白了这个公司就是给篮协一点压力，要说真有多大作用，就算他是姚明，还能造了篮协的反？”
一语成谶。
以姚明为代表的中职联一方与中国篮协第一次谈判后，双方达成了一些基本共识，一切都在向着好的方向发展。可当4月19日双方完成第二次会谈后，姚明对记者们说：“谈了等于没谈。”双方在三个小时的对话里，不仅没有达成任何共识，就连此前还算顺畅的沟通渠道似乎都要堵死。中职联方面对外宣布称：“双方已经失去了沟通基础。”
对于中职联提出的两点诉求，中国篮协方面称，只有CBA20家俱乐部都加入中职联公司，篮协才有可能考虑中职联公司的诉求。换言之，18家俱乐部加入的中职联公司现在主体资格不充分。另外，中国篮协必须按照国家体育总局批复的成立CBA公司的联赛改革方案，中职联方面无权提出修改或补充意见。
走出会场的姚明叹了口气：“作为联赛主管的协会或者是部门，篮协的义务在于应该对整个中国篮球发展是负责的，而我们成立的中职联就是带着这种诉求，这种愿望去发展的。我们提出的诉求他们完全不接受、不理解的话，我也没什么办法。”
困难当前，中职联内部也很快出现了不和谐的声音，有俱乐部老板明确表达了自己的想法：“如果拿不到商务开发权，挣不到钱，那为什么还要继续跟着姚明干呢？”而没有加入中职联的浙江稠州银行俱乐部总经理方俊的态度更是直接，他明确表示不支持姚明牵头的中职联公司来改。方俊表示一方面他认为姚明的方案根本行不通；另一方面他认为中职联公司没有与市场匹配的商务运营能力。
前辽宁队总经理、曾经在中职联担任姚明助理的严晓明说：“已经加入中职联公司的这18家俱乐部，他们不是说愿意拿出250万元就加入了，而只是一种观念上的认同。”不久之后，严晓明离开中职联公司。随着CBA联赛公司挂牌成立，“巴黎公社”式的中职联名存实亡。
有人曾经问姚明，如何定义中职联公司的成功或者失败，姚明说：“我们只是走了一段该走的路而已。”姚明说，自己还有很长的路要走。因为他很清楚，自己是怎样一步步走到现在的。
“我看姚明可以当篮协主席，篮球就让篮球人去做”
姚明无疑是一个学习能力出众的人。就在去年年初的博鳌亚洲论坛上，有记者问姚明知不知道什么是二次元，姚明一头雾水不知所云。可就在几个月之后，姚明的上海队便与以二次元闻名的视频网站哔哩哔哩完成了合作，并随着本赛季上海队战绩飘红，而被当做职业体育俱乐部运营的经典案例。
姚明获得了全票通过
就在中职联和篮协的谈判中，有篮协领导曾经当面指责姚明：“姚明！你太不尊重领导了！”可事实上，姚明却非常清楚上层在决策层面的重要性。
近年来，姚明一直与某高官保持着非常良好的关系，该官员一直支持姚明担任改革的主导者，并且曾经动员过姚明担任中国篮协的主席。像很多人预料的那样，最终将姚明推上这个位置的，终究还是来自上层的力量。
去年的平安夜，《篮球先锋报》总编辑苏群曾经给姚明发了一条微信：“听说你要当篮协主席？”姚明回复说：“我哪有那个能力，肯定是谣传”。但就在五天之后，新任体育总局局长苟仲文就在局长大会上钦点了姚明的名字。
就在会议之前，与会代表在天坛饭店的自助餐厅用餐，篮管中心主任、中国篮协副主席信兰成走进餐厅，相熟的一位地方体育局的领导走到信兰成的面前半开玩笑半诉苦地说了一句：“现在变化大，说是要大改，我都不想干了。”信兰成端着手中的餐盘，轻声回了一句——“我早就不想干了。”
大会上，新任体育总局局长苟仲文做发总结发言。在会议的最后，苟仲文专门单独点到篮管中心，也是他这次述职会上唯一一个点名的中心。“不是中心怎么改造协会，而是是协会怎么改中心。不符合协会任职标准的，你就在中心待着，就是赚事业单位的工资，不能把中心这一套带到协会去，中心的人不能当协会主席。”说到这里，苟仲文专门提到了姚明的名字，“我看篮球就可以请姚明当协会主席，篮球事让篮球人自己去做。”苟仲文此话一出，坐在台下的众人开始窃窃私语，而就在此时，现任篮管中心主任信兰成就坐在台下，面色沉静，默不作声。
苟仲文之前与姚明并不多少交往，他的钦点则来自于更高层官员的意见。
随后篮协召开的媒体通气会，宣布篮协换届将于今年3月进行，领导人的七项标准也几乎是为姚明量身打造。至此，姚明最终当选已经毫无悬念。但因为原则上篮协领导是由选举产生，所以姚明在近一段时间也谢绝了一切采访，不发出任何的声音。
有姚明的身边人向腾讯体育表示，姚明“上层路线”的布局，实际上从多年以前便早已开始，而这也与他近年来政协委员身份的影响有关。为了扮演好这个角色，他经常跟行业内人士沟通以收集提案，甚至“姚之队”也会出面协助。“政协委员是姚明的一个新身份，他很希望有一个平台能够给体育的改革发展做一些贡献。”前篮协副主席李元伟透露，姚明会经常给他打电话，探讨CBA俱乐部管理、篮球改革等话题。
但更大的影响是，让姚明清楚改革必须是自上而下的，没有上层的支持，一切设想更多只是，也只能是空谈。
在休斯敦的丰田中心，姚明挺拔站立，目送自己的11号球衣高高生气，悬挂在球馆的上空。自此之后，姚明球员时代的辉煌将彻底画上句号，纵使这样，人们会怀念他曾经精彩的表现。有朋友问姚明，如果在如今的联盟里打球会是个什么情景，你折返跑会累死吧，姚明：“也挺好啊，哥也会投三分，我也每场投个十个八个的，我们那时候像用冷兵器打仗，扛着把斧子就上了，现在搞得跟空袭似的，扔两个导弹嗖嗖嗖。”
他不会再是一名球员，他也回不去了。可是他说：“一定会有比我更厉害的中国球员出现的，中国队一定会进入到世界四强的，我要做的就是让人们把我忘了，那我就成功了。”
结语
看着热热闹闹的NBA，中国球迷们又度过了一个红红火火的中国年。翻开新日历，Yao的身影作别丰田中心，11号球衣已悬挂于曾经奋战的球场上空，这座城市甚至将2月2日定为“姚明日”。
新的一扇门已经开启，姚明的未来海阔天空。很多人觉得作为中国篮球改革的先驱，姚明终于盼到了这一天。
但他始终不愿意，自己的身上被贴上任何的标签。他曾说：“我的轨迹，在31岁之前仅仅是个运动员，现在我36岁，经过了5年，我觉得时间还太短，现在不用急着去插上一个标签，再等一二十年回头再看，用一句流行 的话来说，如果过了一两年自己打脸怎么办？”
可他又时刻感受着自己肩上的责任，功名、财富、声誉，姚明什么都不缺，他并不讳言自己追求的是精神世界的富足与成就，“我得让大家都赚到钱，然后才能更好地为国效力不是么？”姚明从不介意这样说出自己的目标，赚钱，让更多的人赚钱。
姚明有一件灰色的绒衣外套，多少年了，不知道穿着这件外套在公众的视野里出现过多少回。有朋友私下里调侃姚明——“马上要当中国篮球掌门人，这行头是不是该换换了？”
姚明笑了笑：“时间长了，是该变变了。”
是该变变了。
